年味被嚴格限製在了紅燈籠、春聯和商場促銷裡，空氣裡聞不到一絲硫磺硝石味，禁燃煙花爆竹的禁令讓這座古老的皇城顯得格外肅靜。
早餐後，穿著一身新羽絨服的少年祁安領著裹得像個小棉花包、剛滿5歲卻已顯露出小大人般認真神態的祁雲舒，在院子裡小心翼翼地“探險”。
祁安背著手，模仿著電視裡看到的領導派頭，踱著步子，對著懵懵懂懂的妹妹“訓話”：“雲舒同誌，要注意觀察，京城不比榕華，這裡處處是學問，步步要留心。”
祁雲舒仰著小臉，努力做出嚴肅的表情，用力點頭：“嗯！哥哥，我知道！爸爸說這裡很重要。”
黃莉雅和祁國棟站在廊下，看著這對活寶，相視一笑。祁國棟穿著家常的深色夾克，難得的清閒讓他眉宇間的疲憊舒緩了不少，但那份居於高位的氣度已融入骨血，即便是在自家院子裡，也自有一番淵渟嶽峙。
“爸爸，”祁安忽然停下腳步，轉過身，小臉上帶著一種刻意模仿的、混合著探究與敬畏的神情，他指了指院牆外隱約可見的、其他同樣靜謐的院落輪廓，壓低聲音，用一種學自爺爺和父親的、略顯生硬的“官腔”問道：“聽說……在咱們京城，隨便一塊板磚扔出去，都能砸倒一大片……呃，領導？”
這話問得太過突兀和“大逆不道”，黃莉雅忍不住“噗嗤”笑出聲，連忙用手掩住。祁雲舒雖然不太明白“板磚”和“領導”的具體關聯，但看哥哥和媽媽的反應，也覺有趣，跟著咯咯笑起來。
祁國棟聞言，先是一愣，隨即搖頭笑笑。他走到孩子們身邊，沒有直接回答祁安那混不吝的問題，而是蹲下身，與兒子平視，目光溫和卻帶著引導：“安安，京城是首都，是國家的心臟。在這裡工作、生活的許多人，都在不同的崗位上，肩負著很重要的責任。”他避開了那個戲謔的比喻，選擇了更正麵、更嚴謹的表述，“所以，不是板磚能砸到多少人，而是這裡的每一份工作，都可能關係到很大一片地方、很多人的生活。責任重，規矩自然也就多。”
祁安似懂非懂，但父親認真的態度讓他收起了玩笑的心思，點了點頭。
就在這時，院門外傳來汽車平穩停靠的聲音。很快，秘書引著一位同樣住在附近、前來拜年的部委領導走了進來。對方笑容滿麵，拱手賀歲，言語間對祁國棟恭敬有加。
寒暄片刻，送走客人。沒過多久，又有一位穿著軍裝、肩章熠熠生輝的將領前來拜訪，中氣十足的問候聲在院子裡回蕩。
祁雲舒扒著門框，看著來往的客人，小聲對祁安說：“哥哥，好多人來找爸爸呀。”
祁安這會兒倒是有了點“小主人”的覺悟，學著大人的樣子歎了口氣，老氣橫秋地低語：“唉，這就是京城的年啊……應酬多。”
黃莉雅聽著兒子的“高論”，又是好笑又是無奈。
趁著間隙，祁國棟帶著家人走出院子，在附近允許活動的區域散步。道路整潔安靜，行人不多，偶有車輛駛過，也是悄無聲息。
遇到的幾個人，無論老少，氣度似乎都有些不凡，行走坐立間自有一股沉穩。
祁安觀察著，忽然又想起那個“板磚論”，他偷偷拉了拉父親的衣角，聲音壓得更低：“爸爸，我剛才看了，路上好像……確實沒什麼板磚。”他頓了頓，自己給出了一個“合理”的解釋，“是不是……怕真的砸到人？”
”。多得重磚板比都可，止舉行言。畏敬道知，寸分得懂，秤杆有要都裡心人個每是而，磚板有沒有是不的要重，裡這在“：說地長深味意，境環的重莊而謐靜圍周著看，容笑斂收他”！麼什些想天整裡子腦，子小臭“：袋腦的子兒揉了揉他，來起了笑聲朗住不忍都棟國祁連，下這
”！貌禮不，西東扔亂能不“：結總地氣奶聲奶，袋腦小著點地力用也但，白明全完不然雖，哥哥看看又，爸爸著看頭仰舒雲祁
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。情溫是滿中眼，女兒雙一著看，膊胳的夫丈住挽雅莉黃
。瀾波的遠深響影著動湧能可都，下之靜安分一每的裡這，氣火煙與意隨的井市華榕有沒裡這——界世的樣怎個一是的處身所親父們他，得懂地早更們子孩讓能許或，年新的殊特個一樣這過度，方地的殊特個這在
。西東的之待慢輕以可是不都來從，任責與份身，人的裡這入踏個一每著醒提，喻隱個一是像更，”磚板“的謂所那而
。浪巨層千起激，上地土的闊廣更在以足卻，量分其，定決個一每的出做裡這在但，誰到砸的真會不許或，磚塊一的城京
。中之智心的長成漸逐舒雲祁和安祁在印烙也，年新的庭家個這著潤浸然悄，暄寒年拜的來傳約隱處深落院和風北的冷清著隨伴，知認個這
