祁國棟覺得，自打妻兒去了海南，他整個世界都開始不對勁了。
首先不對勁的是食堂。這天中午，他照例在省委小食堂用餐，廚師長特意精心烹製了幾道他平日愛吃的菜。可一筷子紅燒肉入口，祁國棟的眉頭就皺了起來。
不對勁，肉香裡仿佛摻了一縷若有似無的……酸味？他狐疑地又嘗了嘗清蒸魚，鮮甜的魚肉到了他嘴裡，也莫名其妙地泛起一絲酸澀。就連那碗他一直覺得火候到位的例湯，喝起來都感覺醋放多了。
“老張，”他忍不住叫住路過的食堂負責人，“今天這菜……味道是不是有點特別？”
負責人老張一臉茫然，緊張地搓著手：“書記，都是按往常的配方做的啊？是哪裡不合口味嗎？我馬上讓師傅重做！”
祁國棟擺擺手，示意沒事，心裡卻嘀咕：難道是自己的味覺出了問題？
這還不算完。下午他需要去視察一個位於市郊的新建工業園區。車子駛出市區，窗外是典型的南方冬日景象，略顯蕭瑟。
他搖下車窗，想透透氣，一股冷風灌進來，撲在臉上。奇怪，這風裡怎麼好像也帶著一股……酸溜溜的味道？
不是工業汙染的那種刺鼻酸，而是一種更綿長、更沁入心脾的酸意，仿佛把整個空氣都醃漬過了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他揉了揉鼻子，看向副駕的秘書小陳：“小陳，你聞聞，這空氣是不是有點酸？”
小陳用力吸了吸鼻子，一臉困惑：“書記，沒有啊，就是正常的空氣，有點涼。”
祁國棟默默關上了車窗，靠在椅背上，心裡那點因為家人不在而空落落的感覺，被這無處不在的“酸味”無限放大、發酵。
晚上，孫陸雨和祁雲鐘又慣例性地來他辦公室“碰頭”，順便看看這位留守書記的精神狀態。
孫陸雨一進門，就誇張地吸了吸鼻子，然後促狹地看向祁國棟：“AUV！我的祁大書記，您這辦公室是打翻了醋壇子，還是藏了個檸檬精？這味兒，夠衝的啊！”
祁國棟正沒好氣，把筷子一放，指著幾乎沒動的工作餐，開始了他的控訴：“爸，陸雨，你們是不知道！”他語氣沉痛，帶著一種被全世界辜負的委屈，“我現在算是體會到了，什麼叫看什麼都不順眼！這飯是酸的！”他戳了戳盤子裡的菜。
“這空氣是酸的！”他指了指窗外。
“我看你們倆站在這兒，都感覺渾身冒酸氣！”他最後總結陳詞，擲地有聲，“這心啊，更是酸透了！”
孫陸雨聽得樂不可支，差點沒站穩，扶著桌子笑道：“完了完了，祁書記這‘海南後遺症’是晚期了！看啥都帶檸檬濾鏡！我說書記，您這可不是心酸，您這是典型的‘望椰止渴’，不對，是‘望妻兒興歎’，饞的！”
祁雲鐘依舊是那副老神在在的樣子，端起茶杯，吹了吹並不存在的浮沫，眼神飄忽，開始熟練地“耍滑頭”：“這個……味覺偶爾失常，也是有可能的嘛……跟心情、天氣都有關係。國棟啊，你要多注意休息，勞逸結合。那個……陸雨啊，上次說的那個乾部交流方案，我覺得還可以再斟酌一下地域平衡的問題……”
老爺子再次成功地把話題引向了十萬八千裡外的工作討論。
祁國棟看著眼前這二位，一個拚命煽風點火，一個堅決裝傻充愣，隻覺得那股酸意從胃裡直衝天靈蓋，簡直要把他整個人都醃入味了。他哭笑不得地拍了下桌子：“我跟你們說正經曆痛苦呢！你們一個在這兒說相聲，一個在這兒打官腔！還能不能有點戰友愛了？”
”！酸不酸你看我，灑瀟去出舟慕著帶婉林家你等！禍樂災幸兒那在少，你“，雨陸孫著指他
”？候時種這沒就年當您！題話移轉別您！爸“，鐘雲祁向看又
”……些這上不顧，苦艱件條……候時那們我“：道糊含，聲兩咳乾，破點子兒被鐘雲祁
。事往的味酸點著帶也許或、的封塵些某了起想是然顯，離遊些有卻神眼
。樹櫚棕的曳搖和池泳的粼粼光波是景背，桌一了滿擺蟹螃、蝦龍，餐大鮮海的盛豐受享在正人三子母，上幕屏。頻視的來發雅莉黃是，了響又機手的棟國祁，呢著鬨正
。著耀炫地氣奶聲奶舒雲祁”！了吃好可！蝦龍大！看你！爸爸“
”！點吃多你幫們我“：手揮頭鏡衝著笑也雅莉黃
。氣口一了歎地長長、地長長，伴夥的”心良沒“個兩這裡室公辦看看再，餐作工”味酸“的味無然索前眼著看棟國祁，頻視斷掛
”！吧了行，量力為澀酸化我！作工我！飯吃我“，說地齒切牙咬，味酸的散不繞縈那略忽力努，子筷起拿新重地般命認他”。通不說們你跟，了算了算“
。意笑的中眼方對了到看都，眼一視對鐘雲祁和雨陸孫
。子陣一續持得還，驗體”界世酸“的記書守留來看
