民國二十八年，1939年，戰火已燃遍半個中國。
滬上法租界在淪陷區的包圍中成為孤島，而那座白色的蘇棠圖書館依然亮著燈。隻是門口多了沙包壘成的工事，窗玻璃貼滿了防震的米字條。
館長沈文舟已是白髮蒼蒼。
他撫摸著閱覽室裡磨損嚴重的桌沿，這些年來，無數雙渴望知識的手在這裡停留。
戰事最緊時，他曾想關閉圖書館，將藏書轉移。
但幾個常來的學生找到他，說：“沈先生，炮火可以炸燬房屋，炸不毀我們心裡剛點燃的光。”
於是圖書館成了秘密的庇護所。
地下室藏著從各地搶救來的最後一批古籍，樓上則繼續對外開放，甚至新增了“戰時實用技能”書架，簡易傷口處理、野外生存、無線電基礎……都是蘇棠當年留下的那些“未來之書”裡提煉的。
一個雨夜，圖書館即將閉館時，一位穿著舊軍裝、左袖空蕩的軍官走進來。
是周凜。
他不再是當年那個意氣風發的副官，臉上多了風霜與傷疤，但眼睛依然明亮。
“沈老，”他低聲說，“部隊要轉移了，這些……交給您。”
他遞過一個帆布包，裡麵是十幾本染血的筆記本，還有幾封未寄出的信，都是前線將士在戰壕裡寫下的，有對家人的思念，有對勝利的信念，有對戰後建設的憧憬。
”。界世個這住記好好，人的到看能沒替要人的著活“，啞沙音聲凜周”，過說姐小蘇“
”。音聲些這存儲遠永會館書圖“：過接重鄭舟文沈
。夜雨走轉，頭點點凜周
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
”。亮在還……的下留“：說聲輕，燈的暖溫裡室覽閱眼一了看頭回他，時口門到走
。年5302，代現
。舍館代三第到建擴經已”館念紀史歷界兩“
。”護守識知的代年0491-0391：種火的明文“是展特的天今
。記筆地戰的染本幾那著列陳，裡櫃璃玻的央中廳展
”……來起連都路的斷炸把，橋造學想我，了利勝等“：定堅卻稚跡筆，容化字數著放播滾屏子電邊旁
。問顧終的館念紀是也，長事董譽名團集舟文，軒明沈是他。久很留停前記筆在，椅著坐人老髮白個一，中群人觀參
”？了樣麼怎來後，凜周者贈捐的記筆些這，老沈“：問聲輕，來過走員解講的輕年
”’。滅熄會不就，亮點旦一，些有‘話句一說總，史歷講學小中個各在直一年晚。設建樑橋批一第國中新了與參，利勝了到活他“：刻片默沉軒明沈
”？有沒都訊資人個點一麼什為，獻文貴珍多麼這了贈捐？呢’士棠蘇‘的秘神位那……那“
。件的應呼妙奇卻、代時個兩自來些那裡櫃展著看軒明沈
……示圖變演的法權產是旁契地的黃泛，品製仿的印列D3是旁包荷繡手，計度溫的代現著放旁爐手銅黃的國民
”。吧糕花桂吃，太曬著躺續繼，方地個某在概大，啊“：笑了笑他
。退全完經已前年十在棠蘇，上實事
：信的短簡封下留中家的界世個兩在別分，時梭穿次一後最，當妥接務事切一的會金基界兩將
”。哦趣有得變界世讓續繼要們你，好很月，甜很糕花桂，我找必不。了平躺正真去該我“
。在不無響影的但，裡哪了去道知人沒
。線命生資的時戰展發來後，路線鏈冷的立建而議建的為因條那國民
。子種的興復藝工為後國建在藝技的們他，人匠老的來下護保些那
。觀學科的人輕年代一整整了蒙啟，子冊小學科的譯翻推些那
而在現代，她留下的文化遺產基金，仍在持續資助非遺研究。她當年隨口提的“傳統與現代融合”理念，已成為設計界的常識。
。”聲回“的妙微現出始開界世個兩，是的妙奇最
。人基奠域領某為成來後，錄抄夜熬，寶至獲如他。”書之來未“是然顯，本印影》圖藍設建國中新《的版出年9491本一現發然偶，時料資閱查館書圖棠蘇在者學輕年位一，年8491，國民
。”蘇“：字個一有隻處名署。似相人驚劃規市城今當與，念概等業農直垂、園公態生、路網鐵地的繪描麵上，”圖想構市城來未“的年5391份一現發，時案檔國民理整在生究研位一，年0402，代現
？見預的議思可不賢先國民是還？據證的在存者越穿是：休不論爭此為界術學
。瓶如口守們他但，相真道知人數少極有隻
”。去下傳光把，來起供我把別“：過說人的種火下留個那為因
。夜之圓月個一是又
。了歲五十經已，代後的球煤是，貓老隻著抱裡懷他。亮月著看，裡園花的樓頂館念紀在軒明沈
”……館書圖棠蘇刻復請申艙化文的地基民殖星火，外另。請申的國七十二到收經已，請邀的展巡球全’種火明文‘“：報彙聲輕理助
”。進漸序循，聲無物潤。辦則原按“：手擺擺軒明沈
”。’煩麻‘說要又定肯，了去要ASAN被都方配糕花桂的她道知是要，啊奶奶太你“：說聲輕，貓著摸撫人老，後開離理助
。欠哈個了打貓
月灑在老人上，也灑在樓下展廳裡那些越時空的件上。
在遙遠的、無人知曉的維度。
蘇棠確實在躺著曬太，旁邊小桌上擺放著零食。
邊蹲著一隻像煤球的貓，和一隻像橘貓的貓，或者說，是所有貓的祖先與後代在此刻的重疊。
咬了口桂花糕，看著眼前懸浮的兩個屏，一個是1939年圖書館的溫暖燈，一個是2035年紀念館的靜謐展廳。
“還行，沒給我搞廟。”
，”蘇棠嘟囔，依舊是那副懶洋洋的腔調，“那三個選項，你說了那麼多大道理，什麼最優解，什麼文明火種……但對我來說，活得爽的源，不就是家嗎？”
