我叫劉夢，是個體育記者。
當足協宣布“AI生成賽事報道”將全麵取代人工時，
我們這群跑中超的老記者徹底瘋了。
但很快發現，比AI更可怕的是同行的內卷——
《母單突擊隊》讓采訪變成相親現場，
《技能五子棋》式提問讓球員當場死機，
連62歲的老主任都學會了用“尊嘟假嘟”追問越位球。
直到那天發布會，我把C羅錯認成卡紮伊什維利，
卻意外引爆全網熱搜……
主編看著千萬流量拍著我肩膀：
“小劉，這波抽象整活，夠你評十個長江韜奮獎！”
---
2025賽季中超收官戰賽後發布會，濟南奧體中心新聞廳。
我，劉夢，從業十年的體育記者，此刻正對著錄音筆裡自己的提問聲音渾身發抖——我剛才居然對著山東泰山的外援卡紮伊什維利，喊出了“C羅能不能給我們分享進球秘訣？”
空氣凝固了足足五秒。
卡紮，那個被中國球迷戲稱為“經十路梅西”的格魯吉亞人，先是一愣，隨後摸著自己濃密的大胡子，露出一個極其複雜的表情：“呃……我是卡紮。不過，如果C羅願意把他的秘訣傳給我，我明天就改名叫克裡斯蒂亞諾·卡紮伊什維利。”
全場爆發出壓抑不住的哄笑。我恨不得鑽進地縫，手忙腳亂地坐下，感覺職業生涯就像那個被卡紮過掉的後衛一樣，被徹底“羞辱”了。
禍不單行。旁邊《都市快報》的實習生小楊立刻舉起手機，用某音特效變聲器，以《母胎單身戀愛大作戰》裡素人嘉賓般的“直球”語氣追問：“卡紮哥哥！你剛才進球後撅嘴是在向看台的誰示愛嗎？是不是悄悄脫單了？這算不算違反你們‘經十路梅西’的單身人設？”
卡紮的臉瞬間紅過魯能的橙色球衣。
這魔幻的一幕，始於半個月前。足協一紙通告，宣布將與某科技巨頭合作，引入“AI體育報道生成係統”。係統能在一分鐘內產出戰報、專訪甚至深度評論，準確率高達99.9%。通告裡那句“將記者從繁瑣的賽事報道中解放出來，投身更具創造性的工作”，翻譯成人話就是：諸位，準備好下崗再就業吧。
恐慌像瘟疫一樣在媒體圈蔓延。但中國人最擅長的，就是把危機變成……內卷的狂歡。
---
第一次“行業自救研討會”在濟南一家魯菜館舉行，煙霧繚繞，氣氛比國足更衣室輸球後還沉重。
老陳，我們這群人裡的老大哥，乾了二十年體育報道，猛地灌了一口趵突泉啤酒，把手機拍在桌上：“都看看！《星娛樂》那幫小崽子，現在采訪都不問戰術了！他們搞了個《舊愛新戀》綜藝同款環節，追著汪士欽問他的美甲是不是前女友教的！這他媽叫體育新聞？”
小王扶了扶眼鏡，弱弱地說：“陳哥，你那套‘兩翼齊飛、中場控製’的稿子，閱讀量都不過千了……現在流量高的，都是‘抽象整活派’。”
他點開一個視頻。裡麵是某網站記者在天津津門虎賽後發布會上的“表演”。他沒提問，而是掏出一幅快板，對著於根偉指導就來了一段：“竹板這麼一打，哎，別的咱不誇！誇一誇，於指導您這‘蒸包子’戰術，它到底藏的啥餡兒料？是狗不理還是迷魂藥？”
於根偉當時那表情，堪稱世界名畫。
“還有這個，”小王又點開另一個，“《體壇段子手》的記者，完全照搬《技能五子棋》的套路，問周定洋：‘周老師，如果您的跑動數據能兌換技能，您是選「飛沙走石」清空對方半場，還是選「力拔山兮」直接把足球踢進什刹海？’周定洋當場CPU就乾燒了，愣了半天說：‘我……我選繼續跑……’”
老陳捂著胸口，仿佛心肌梗塞前兆。
我深吸一口氣，知道不能再坐以待斃了。“諸位，”我站起身，“既然傳統的路走不通了，那我們就……把路走歪！走成麻花！”
---
。幕帷開拉此就”賽競備軍活整“的者記育體於屬場一
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。場下自親至甚，秀作，梗造始開們我，問提於足滿再不們我
PC組強，綜戀接嫁：一式招
。”配郎拉“員球給行強始開們我。感靈們我了給爆火的》戰作大愛戀身單胎母《
。粉PC的死嗑生嗑是全區論評。》檔搭選天的上場球，桑雷克與紮卡！他抱擁間時一第後球進《：黨題標，”逅邂命致の男暖西巴與男猛亞吉魯格“成裝包們我被，合配牆撞次一為因，桑雷克和利維什伊紮卡·
。感和違無毫，上報海的》中修重，愛戀《到貼臉的倆他把，圖了P至甚們我。”惜相惺惺の錘城蓉與機動永“成湊硬被，高很都據數動跑為因，佩利費的山泰東山和洋定周的城蓉都成·
員球瘋逼，問提象抽：二式招
。”大光揚發“們我被格風頭厘無的》棋子五能技《
。木麻於歸後最，茫迷到惑疑從臉的一基南，天半了語耳一基南著對，後完聽譯翻的一基南”？鯉錦發轉體集隊全前賽如比，量變學玄入引過慮考有沒有，裡’學盤崩學科‘的究研您，導指南“：問發誠真會們我，一基南帥主隊南河對麵·
。子果餅煎遞想般射反件條就字個三”宙宇元“到聽一在現紮卡”？戰挑起發他向包麵酪奶亞吉魯格是還子果餅煎東山用擇選會您，象形擬虛的西梅到遇裡’宙宇元路十經‘在您果如，生先紮卡“：”法問提宙宇元際洲跨“了發開們我，者記的住問東振樊把位那了鑒借·
道報式浸沉，精戲身化：三式招
。者與參是而，者錄記是僅僅再不們我
”）屁虹彩是全的寫然雖（！湧泉思文接直，了兒勁有都稿寫天今覺感，甲戰款同欽士汪了做！啊懂誰們人家“：示展前頭鏡在並，”光流影幻“款同了做店甲美去自親，時甲美的欽士汪道報在我，”應反實真“的星明娛內仿模·
