一：中國1-0阿曼，順利出線。全國狂歡，足球熱度暴漲。但隨之而來的是資本瘋狂湧入，聯賽泡沫迅速吹大，青訓被急功近利取代。2010年後，泡沫破裂，留下一地雞毛。
畫麵二：中國0-1阿曼，無緣世界杯。舉國失望，足球跌入穀底。但痛定思痛後，開始了長達二十年的體係重建。2030年，一支全新的、紮根青訓的國家隊終於再次衝出亞洲。
畫麵三：比賽因暴雨取消，擇日重賽。但重賽那天，沈陽發生5.8級地震，比賽永遠未能舉行。中國足球的命運就此懸置，成了一個永恒的“如果”。
“這些是……”孫繼海喉嚨發乾。
“是一些觀察者的推演。”男人喝了口茶，“曆史沒有如果，但思考‘如果’是有價值的。它讓我們看到，每一個節點都布滿岔路，而我們走的這條路，隻是無數可能性中的一條。”
武磊盯著那些閃爍的畫麵，突然問：“那我們現在的選擇……也能改變未來嗎？”
男人笑了：“改變未來的，從來不是某一個選擇。而是選擇之後，每一天、每一場訓練、每一次傳球所積累起來的‘重量’。足球是這樣，人生也是這樣。”
他按下操作台上的一個按鈕。
所有屏幕同時熄滅，然後重新亮起，開始播放同一個畫麵：
2001年10月7日晚上10點23分，終場哨響。五裡河體育場炸了。球員們在場上瘋跑、擁抱、哭泣。看台上，國旗的海洋在翻湧。
但這次鏡頭拉得很遠，遠到能看見體育場外的整座城市——
出租車集體鳴笛。
居民樓裡，窗戶一扇扇打開，傳出歡呼聲。
大學宿舍，臉盆、暖水瓶從樓上扔下來（這是不對的，但發生了）。
派出所值班的老警察，對著小電視悄悄抹了把眼睛。
產房裡，一個嬰兒在此時出生，父親給他取名“慶球”。
這個國家龐大的身軀，因為一個小小的足球，輕輕顫抖了一下。
“這就是足球。”男人輕聲說，“它從來不隻是足球。”
30分鐘到了。
剪輯室開始淡出。在徹底消失前，男人對三人說：
“下一站，2004年亞洲杯決賽。但溫馨提示——那個場景的係統版本，有點不太一樣。”
“怎麼不一樣？”鄭智問。
男人露出一個神秘的微笑：“那場比賽，係統加載了‘地獄笑話’擴展包。祝你們……笑口常開。”
黑暗降臨。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
等鄭智再睜眼時，他聞到了熟悉的草腥味，聽到了山呼海嘯的呐喊。
北京工人體育場。
2004年8月7日晚上8點29分。
距離亞洲杯決賽開球，還有一分鐘。
他站在中圈，身邊是2004年的隊友們。李金羽在嚼口香糖，李瑋峰在怒吼鼓勁，孫繼海——2004年的孫繼海，頭發剪短了，眼神比2001年沉穩得多——正在跟裁判理論什麼。
：音示提統係的裡海腦了見聽智鄭後然
】景場’版別特話笑獄地‘到來迎歡【
】幕字話笑冷配匹動自將件事劇悲有所：則規景場本【
】賽比成完，場笑不住忍：件條關通【
】）放播環循（聲原說解生喬韓的賽比場三隊國中杯界世年2002聽迫被：罰懲敗失【
。下一噔咯裡心智鄭
。了響哨球開，時這在就
。他給傳回球把羽金李
：幕彈的亮加粗加、的過飄緩緩行一有還，0-0分比了除，上屏示顯的大巨場育體見看，頭抬，球接他
”。點服舒了擦但，用沒也哭——出播助讚巾紙牌’哭不球足國中‘由賽比場本“
。麵對給傳球把點差，滑一下腳智鄭
。了腿大拍到笑經已象形擬虛的磊武和海繼孫，上台看
”。了踢法沒賽比這“，想智鄭”。了完“
。始開剛剛才，磨折的正真而
）完章二第（
