臘月三十，大年三十。牙狗屯的清晨被鞭炮聲喚醒，劈裡啪啦的響聲此起彼伏，空氣中彌漫著硫磺的氣味。孩子們穿著新衣服在雪地裡奔跑，手裡拿著小鞭炮，一邊跑一邊扔，笑聲像銀鈴一樣清脆。
程立秋一大早就在合作社的院子裡貼春聯。紅紙黑字，上聯是“合作社年年興旺”，下聯是“牙狗屯戶戶安康”，橫批是“共同富裕”。這是他自己寫的，字雖然不怎麼樣，但意思好。
“立秋哥，再高點，再高點！”王栓柱站在下麵指揮。
程立秋踮起腳尖，把橫批貼正，從梯子上跳下來，退後幾步看了看，滿意地點點頭：“行了，就這樣。”
“立秋哥，今天大年三十，你還忙啥？”王栓柱笑著說，“回去陪嫂子孩子們吧。”
“不急，”程立秋說，“還有幾件事沒辦完。”
他正要回辦公室，院門外忽然傳來一陣嘈雜的聲音。罵罵咧咧的，越來越近，越來越響。
“程立秋！你給我出來！”
程立秋心裡一沉。這聲音他太熟悉了——是程立夏。
院門被一腳踹開，程立夏帶著四五個人衝了進來。他穿著一件皺巴巴的舊棉襖，頭發亂糟糟的，滿臉胡茬，眼睛布滿血絲，一看就是喝了不少酒。他身後那幾個，都是屯裡和附近村子的閒漢，個個叉著腰，一臉不善。
“大哥？”程立秋皺起眉頭，“你怎麼回來了？”
“這是我家！我憑什麼不能回來？！”程立夏的聲音很大，唾沫星子四濺，“程立秋，你把我趕出牙狗屯，自己在這兒當土皇帝，你倒是風光了！”
王栓柱趕緊上前攔住：“程立夏，大過年的，你別在這兒鬨事！”
“滾開！”程立夏一把推開王栓柱，“我跟我弟弟說話，有你什麼事？”
院子裡的人漸漸圍了過來。合作社的社員們放下手裡的活，從各個房間出來。徒弟們也趕來了，李小柱、張鐵蛋、劉二娃站在程立秋身後，警惕地看著程立夏和他帶來的人。
程立秋看著大哥，心裡五味雜陳。幾個月不見，程立夏瘦了很多，也老了很多，但眼神裡的戾氣一點沒減。
“大哥，你想乾什麼？”他平靜地問。
“乾什麼？”程立夏冷笑，“我聽說合作社發了年貨，每家都有。我也是程家的人，憑什麼沒有我的份？”
“你不是合作社的社員，”程立秋說，“沒有資格領年貨。”
“我不是社員？我為什麼不是社員？”程立夏的聲音更大了，“程立秋，你別忘了，這牙狗屯姓程的不止你一個！合作社是大家的，不是你一個人的！你憑什麼把我排除在外？”
“合作社是大家的，”程立秋一字一句地說，“所以大家定了規矩。誰破壞合作社，誰就沒有資格入社。大哥，你自己做過什麼，你心裡清楚。”
程立夏被噎住了，臉漲得通紅。他身後的幾個閒漢開始起哄：
“就是，憑什麼不給人入社？”
“程立秋，你別太霸道了！”
“合作社是大家的，不是你家的！”
程立秋掃了他們一眼，聲音不大，但每個字都像釘子一樣紮在地上：“合作社的規矩是大家定的，不是我一個人說了算。你們要是有意見，可以去公社反映。但今天在這兒鬨事，不行。”
“我就要鬨！”程立夏衝上前，指著程立秋的鼻子，“程立秋，你今天要是不給我年貨，我就不走了！”
王栓柱和程大海趕緊擋在前麵。程立夏帶來的幾個人也衝了上來，雙方推搡起來，氣氛緊張得像拉滿了的弓弦。
程立秋深吸一口氣，壓下心裡的怒火。他知道，今天是年三十，不能鬨出事來。但也不能讓步，讓了步，程立夏就會得寸進尺。
“栓柱，去公社報警。”他平靜地說。
王栓柱愣了一下：“立秋哥，大年三十的……”
“去。”程立秋打斷他。
王栓柱轉身就跑。程立夏想攔住他，被程大海擋住了。
“程立秋，你真要報警？”程立夏的聲音有些發抖，“今天是年三十，你忍心讓我在拘留所過年？”
“大哥，”程立秋看著他，“我給過你機會，不止一次。你不珍惜，怪不得我。”
程立夏的臉一陣紅一陣白，站在那裡，進退兩難。他身後的閒漢們見勢不妙，開始打退堂鼓。
“立夏哥，要不……咱先回去？”
”。事惹別，的年過大，啊是“
”！完沒事這！著等你，秋立程“：眼一秋立程了瞪狠狠，牙咬了咬夏立程
。在還聲論議但，了散漸漸人的觀圍口門院。了走身轉漢閒個幾那著帶，手揮一他
”。了話像不越來越是真，子孩這夏立“
”。人丟嫌不也，事鬨來的年過大，是就“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”……狠麼這哥親己自對，是也秋立“
。了散就社作合，矩規了破，破能不矩規的社作合。乎在不他但。狠心他說人有，認不親六他說會人有，道知他。味滋是不很裡心，論議些這著聽秋立程
。籲籲喘氣，來回跑柱栓王”？吧事沒你，哥秋立“
”。吧忙去你，柱栓“，手擺擺秋立程”，事沒“
。了走好隻，說多想不秋立程看但，麼什說想還柱栓王
？了樣這成變就麼怎來後，啊親多倆弟兄候時那。事的糖買社銷供去他著背哥大，候時小起想他。陳雜味五裡心，向方的失消夏立程處遠著看，裡子院在站秋立程
。來傳後身從音聲個一”。秋立“
。事的才剛了說聽也然顯，好太不色臉的她。雪瑞小著抱裡懷，口門院在站紅魏見看，頭回秋立程
”？了來麼怎你，紅“
”……哥大你，秋立“，來過走紅魏”，你心放不我“
”。家回，走。個這提不，的年過大，紅“，子孩的裡懷她過接秋立程”，事沒“
大你對你，秋立“：說聲輕紅魏，上路。走家往肩並人兩
