意識，如同沉入冰冷渾沌的江底，被無儘的黑暗與窒息包裹。
程立秋最後的感覺，是臉頰緊貼著粗糙、冰冷石碑那刻骨銘心的涼意，以及喉嚨裡嘔出血沫般的悲慟所帶來的灼燒感。
魏紅，他那苦了一輩子、最後連一副像樣棺材板都沒能躺上的媳婦，就安靜地睡在這碑後冰冷的土裡。
他哭乾了眼淚，喊啞了嗓子，一生的悔恨與不甘像一把鈍鏽的鋸子，來回拉扯著他早已油儘燈枯的心。
大哥家的閉門羹，三弟家的冷眼嘲諷，唯有大姐程立春掏出的那皺巴巴、帶著體溫的幾百塊錢……
一幕幕，走馬燈般撕裂著他最後的意識。
“紅啊……我對不住你……對不住你啊……”嘶啞的嗚咽是他留給那個世界最後的聲音。
猛地，一股巨大的、蠻橫的力量將他從那絕望的深淵裡拽了出來！
刺眼的陽光透過老舊窗戶上糊著的泛黃報紙縫隙，斑駁地灑在臉上。
空氣中彌漫著熟悉的、卻又隔了遙遠時空的味道——劣質煙草的嗆人氣、玉米麵餅子微微焦糊的香氣，還有泥土坯牆散發出的淡淡潮氣。
劇烈的咳嗽聲自身邊響起，不是他自己，而是……
程立秋猛地睜開眼！
視線從模糊迅速聚焦。
映入眼簾的，是糊著舊年畫、被煙熏得有些發黃的泥土牆壁。
身下是硬邦邦的土炕，鋪著洗得發白、打著補丁的舊炕席。
炕梢疊著兩床半新不舊的被子，印著那個時代特有的紅雙喜和牡丹花圖案。
這不是林場那四處漏風的破看守小屋！
他僵硬地轉動脖頸，心臟如同被一隻無形的手狠狠攥住，瘋狂地擂動，幾乎要撞破胸腔！
炕沿上，坐著一個穿著藏藍色舊褂子、腦後挽著發髻的年輕婦人，正低著頭，手裡納著一隻鞋底。
細密的針腳，專注的側臉，那眉眼，那雖然年輕卻已初顯生活疲憊的輪廓……
“紅……紅兒？”程立秋的聲音乾澀得厲害，帶著難以置信的顫抖。
年輕婦人聞聲抬起頭，露出一張清秀卻帶著愁容的臉，正是年輕時的魏紅！
她看到程立秋醒來，眼中閃過一抹擔憂，連忙放下手裡的活計：“立秋，你醒了？頭還疼不？爹剛才的話是重了些，你別往心裡去，氣大傷身……”
魏紅的話如同開啟某個閘門的鑰匙，洶湧的記憶碎片轟然衝進程立秋的腦海！
今天……是今天！
他猛地坐起身，動作之大牽扯得土炕都似乎晃了一下。
他低頭看向自己的雙手——粗糙，布滿老繭，但完整無缺！
手指靈活有力！
他又猛地摸了摸自己的雙腿，健全！
他甚至狠狠掐了自己大腿一把，劇烈的疼痛感讓他幾乎要喜極而泣！
這不是夢！
這不是夢！
他重生了！
重生回到了1983年，重生回到了這個決定他和他苦命媳婦一輩子悲慘命運的轉折點！
“紅兒！今年是哪年？幾月幾號？”
程立秋一把抓住魏紅的手，急切地追問，儘管他心中已有答案。
魏紅被他嚇了一跳，手腕被攥得生疼，看著丈夫猩紅的、充斥著複雜情緒的眼睛，訥訥道：“八……八三年啊，陽曆九月十八了，咋了立秋？你是不是真魔怔了？爹剛才……”
不等魏紅說完，外屋地（廚房）傳來一陣響動，接著門簾被掀開。
一個穿著舊棉衣、身材乾瘦、顴骨很高、眉頭緊鎖的老頭走了進來，正是程立秋的父親程立春。
他手裡捏著一張印著紅色抬頭的表格，臉上帶著不容置疑的威嚴和不耐煩。
“老疙瘩（東北方言，指家裡最小的兒子，這裡表示他喊的是程立秋），醒了就別挺屍了！”
程老爹嗓門洪亮，帶著一家之主的專斷，“剛才跟你說的聽見沒？趕緊起來，把這表填了！明天一早跟我去公社，然後去鋼廠報到！好不容易托你劉叔弄來的亦工亦農指標，別給我耽誤了！”
那張表格，如同燒紅的烙鐵，瞬間燙紅了程立秋的眼睛！
！它是就
！生一的紅魏和他了毀，康健的他了走奪，淵深的旁爐鋼煉了進推他把，紙的薄薄張這是就，子輩上
！了發打就錢點賠，皮扯諉推裡廠事了出，險危最累最活，低最遇待，工時臨的裡工時臨是過不，聽好得說，農亦工亦麼什
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。了去牙著咬，他害會不娘爹得覺總，話聽太，實老太是就他子輩上
？呢果結
。痛疼的心鑽天雨陰和痕疤陋醜的疾殘身終了下留，曲扭傷燙重嚴也手右，了廢底徹腿左條一但，處命致了開躲快應反他然雖，濺噴水鐵的外意次一，月個三到不
。錢塊百八了賠廠鋼
？麼多
。少不乎似，代年個那在
。”排安一統“曰名其美，了走拿春立程爹他被全，著落沒分一他可
。家回發打被金撫安塊十幾的給裡廠著拿，軀殘著拖，他而，車行自鴿飛的新嶄輛了買冬立程弟三，房新了起家夏立程哥大，頭轉
。暗灰的儘無了入陷生人的他，此從
。望奢的紅魏了成都活生妻夫的常正連，活重了不乾他讓疾殘
。辱欺和眼白儘受，門大過看，爛破過撿們他
……後最，白斑鬢兩就頭出十四才，子身了垮累，血心了乾熬，他為因而反，福天一過享沒，他著跟紅魏
！吸呼法無乎幾他得痛，穿刺時同針根數無被像就臟心的秋立程，子樣的他慰安還卻絲遊若氣、峋嶙骨瘦前終臨紅魏到想
！恨
！燒燃裡腔胸他在般火野同如意恨的邊無
！己自的的布擺人任、能無弱懦個那子輩上恨更，漠冷私自的弟三哥大恨，心偏的度極娘爹恨，忽疏全安的廠鋼恨
”！呆麼什發？有沒見聽！瘩疙老木榆個你“
