傍晚的教室飄著股粉筆灰混著夕陽的味道，最後一縷光斜斜切過黑板，在課桌上投下長條形的光斑。迪卡拉底剛把教案往講台上一放，後排的莉莉突然“啪”地把筆摔在桌上，筆滾到過道裡，在光斑裡打了個轉。
“老師，我昨天幫我姥剝玉米，剝了仨鐘頭，剝出一臉疹子。”莉莉使勁撓著胳膊，袖口卷起來露出一片紅，“結果我姥說今年收成不好，這點玉米夠喂雞的。您說我這仨鐘頭算啥？跟白乾似的。人活著是不是就這樣？忙活半天，回頭一看還不如雞吃的多。”
前排的詹姆斯“嗤”了一聲，彎腰撿起筆扔過去：“你這叫啥問題？上禮拜校運會，我替咱班跑三千米，跑到最後一圈鞋都掉了，光著腳衝過終點，全班都站起來喊。雖然沒拿名次，可那天咱班黑板報專門畫了個光腳的小人，現在還貼著呢。”他指了指教室後牆，果然有個歪歪扭扭的簡筆畫，腳下還畫著兩道閃電。
“那是有人看著你。”莉莉梗著脖子，“我剝玉米誰看見了？就我姥家那隻老母雞。”
迪卡拉底往講台邊靠了靠，手指在教案上敲了敲：“莉莉這問題提得好。咱先不聊大道理，誰再說說自己遇到的‘白乾’事？”
靠窗的奧利弗推了推眼鏡，鏡片反著光：“我攢了半年零花錢買顏料，畫了幅畫想參賽，結果快遞寄丟了。快遞公司說賠我三倍運費，可我那幅畫裡，有我家老貓臨終前趴在窗台曬太陽的樣子，它閉著眼的紋路我畫了七遍。”他頓了頓，指尖在窗台上劃著，“現在老貓沒了，畫也沒了，我有時候半夜起來，總覺得它還蹲在窗台看我，可我連張能念想的畫都沒有。”
最後一排的露西突然舉手，她手裡還攥著塊沒吃完的紅薯乾，說話帶著點黏糊糊的甜味：“我姑是護林員，去年山火，她背著藥水箱在林子裡跑了兩天兩夜，救活了三棵老鬆樹。前陣子我去看，發現有棵樹被雷劈了，劈成兩半。我姑摸著樹樁子哭，說早知道當初讓它燒了，省得現在心疼。”她把紅薯乾掰成小塊，分給周圍同學，“可她昨天又去補種樹苗了，說那三棵裡還有兩棵活著呢。”
迪卡拉底在黑板上畫了個圈，把“玉米”“跑鞋”“畫”“鬆樹”都圈進去：“詹姆斯的鞋掉了，可全班記住了他光腳衝線；奧利弗的畫丟了，但他畫貓時的七遍紋路，早刻在心裡了；露西姑的樹劈了，可她補種的樹苗正在紮根。莉莉，你剝玉米時，你姥是不是總往你兜裡塞糖？”
莉莉愣了愣，摸了摸兜，掏出顆快化了的水果糖：“她總說我乾活嘴就閒不住……”
“這就對了。”迪卡拉底把粉筆頭扔在粉筆盒裡，“薩特說過‘存在先於本質’，聽著玄乎，其實就是說人活著不像筷子，出廠就定了是吃飯用的。人是自己走出來的路，就像你姥塞糖，不是因為你剝得多好，是因為你陪著她仨鐘頭，她心裡暖。”
後排突然有人笑，是總愛搗鼓收音機的湯姆：“我爺是修鐘表的，前陣子修個老座鐘，零件換了七八個，修好那天，鐘敲了十三下。我爺說這鐘大概是高興，多打了一聲。您說這多打的一下，算有意義不？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“太算了。”詹姆斯拍著桌子，“就像我跑最後一名，可咱班那期黑板報，比得第一還熱鬨。”
”。貓老家我像還幅那初當比，它看在現。頭床我在掛，賽參沒，貓幅了畫又來後我“：來下輕音聲，鏡眼推了推弗利奧
”。了香可薯紅烤，燒柴當能心樹，活白不也了劈樹說姑我“：說地清不糊含，乾薯紅著啃西露
”。吃她給塊一，塊兩要說就我，糖塞再是要她。米玉剝姥我幫還，家回天今我“：塊方小成疊翼翼心小，平鋪紙糖把莉莉
”。裡步一每的走你在，裡果結在不它。薯紅的烤姑西露，貓的畫重弗利奧，鞋的掉斯姆詹像；下一那的打多，鐘的修爺姆湯像就，義意的在存“：義講上合底拉卡迪。著晃地短短長長，上牆在投子影的人個每把，燈起亮裡室教，了去下落底徹陽夕
”。下一抖輕輕總，整點三十到是就，敲點準都天每來後鐘那說爺我“：喊然突姆湯，時包書拾收們學同
。來起快輕步腳，糖的裡兜摸了摸，圈的上板黑眼了看頭回，後最在走莉莉。聽好外格卻，符音的譜沒串一像，來起響裡廊走在聲步腳，了笑都家大
