時值深秋，烏薩斯凍原迎來了一個難得的、風勢稍緩的午後。在“凜冬堡壘”一間兼具會議室與餐廳功能的房間裡，整合運動的核心乾部們——塔露拉、阿麗娜、愛國者、霜星、雷德，傷愈歸隊不久、但被明令禁止參與高強度訓練的亞曆山大，以及作為特殊顧問和夥伴的黑鍵與布蘭卡，還有被雲淩推薦協助教育事務的曉歌——正難得地聚在一起，享用著簡單的下午茶，交流著各自負責領域的情況。
話題起初是瑣碎而平和的。
阿麗娜談及學堂裡幾個特別聰慧的孩子，尤其是辛西婭在組織和管理上展現出的驚人天賦，並特意向身旁的曉歌投去感謝的目光：
“多虧了曉歌在識字和算術教學上的幫助，孩子們進步很快，我也能抽出更多精力處理其他事務。”
曉歌安靜地坐在一旁，藍發下的表情依舊有些疏離，但聽到阿麗娜的話，她隻是微微頷首，算是接受了這份認可。
亞曆山大眉飛色舞地描述著他如何用嘴皮子（因為還不能動手）操練他那幫“烈陽”小子，引得坐在他身邊的索菲亞無奈又好笑地搖頭。
霜星則簡短地彙報了雪怪小隊在新建的溫室周邊布置的防寒結界效果良好，確保了第一批越冬作物的存活。
黑鍵偶爾會插言，從萊塔尼亞的角度對某些技術或管理細節提出一兩點精妙的建議，而布蘭卡則大多時候隻是安靜地聽著，裹緊披風，偶爾對望向她的黑鍵露出一個淺淺的、令人安心的笑容。
不知是誰，無意中提起了時間。
“說起來，‘熔爐’區塊成功歸位，也快一個月了吧？”
塔露拉抿了一口熱茶，感慨道，
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“總算是在這片雪原上，又紮下了一根更深的釘子。”
“準確地說，是二十七個日夜。”
坐在角落，幾乎與陰影融為一體的雷德，用他特有的沙啞嗓音精準地報出一個數字。
這個精準的數字，仿佛打開了一個微妙的話匣子。
阿麗娜輕輕放下茶杯，溫柔的語氣帶著一絲不易察覺的憂慮：
“是啊，快一個月了。說起來，雲淩他……好像從區塊停穩的第二天起，就又泡在工坊和指揮室了？我上次看到他，是在三天前的深夜，他還在和工坊的安德烈大叔討論什麼‘標準化零件’和‘生產線優化’。”
她這話一出，房間裡頓時安靜了幾分。
霜星清冷的聲音響起，補充道：
“五天前，他找過我，詢問能否利用雪怪小隊的源石技藝，嘗試為新建的居住區提供穩定的低溫倉儲環境。討論持續到很晚。”
她頓了頓，
“他眼底有很深的倦色。”
亞曆山大撓了撓頭，也想起了什麼：
“哦對！上周我去醫療隊複查，碰見雲淩哥從裡麵出來，手裡拿著好像是緩解頭痛和神經衰弱的草藥包……我還以為他是幫誰拿的。”
一直沉默的愛國者，厚重的呼吸麵罩下傳來沉悶的聲音，如同岩石摩擦：
“他……提交了新的民兵輪訓方案和邊境哨所預警體係草案。是在……‘熔爐’歸來後的第十個小時。吾看到，他桌上的油燈，徹夜未熄。”
黑鍵優雅地端起杯子，啜飲了一口根據地裡稀有的、味道奇特的熱飲（雲淩偶爾提供的“家鄉”飲品），語氣帶著一絲探究：
“雲淩先生思維的廣博與深邃，時常令我驚歎。許多理念與方法，仿佛源自一套與我們截然不同的、無比成熟的體係。他似乎總在與時間賽跑。”
曉歌雖然沒說話，但也微微蹙眉。她負責的教育工作讓她經常在深夜還能看到指揮室亮著燈，有時也能看到雲淩獨自一人在堡壘高處踱步，背影在月光下顯得格外孤寂。
乾部們你一言我一語，仿佛在進行一場無聲的對賬。而最終核算出的結果，讓所有人的心情都沉重了起來——雲淩，這個整合運動事實上的總設計師和最高效的引擎，自從來到這片雪原，似乎就從未真正停下來過。戰鬥、謀劃、建設、技術攻關……他像一個永不停歇的陀螺，驅動著整個組織向前，卻唯獨忽略了他自己。
塔露拉放在膝蓋上的手緩緩握緊。
她回想起與雲淩初次相遇時，他眼中那份與周遭格格不入的迷茫；想起他總能拿出超越泰拉常識的解決方案和奇特裝備（如激光步槍、萬能鑰匙）；想起他在慶功宴上短暫的放鬆，以及隨後又立刻投入工作的背影；更想起不久前婚禮上，他被自己拉去跳舞時那罕見的、手忙腳亂的窘迫……那或許是他近期唯一一次“不務正業”。
在場的乾部，除了最早跟隨的塔露拉、阿麗娜等極少數人隱約察覺到雲淩可能“來曆非凡”但選擇不問，其他人如愛國者、霜星、黑鍵等，雖然對他的知識、技術和某些行為感到疑惑，但出於信任和尊重，也從未深究其根源。
他們不知道“穿越者”這個具體概念，但他們能清晰地看到一個事實：
。出付式方的燒燃我自乎近種一以在正且並，擔重的解理法無人旁著負背淩雲
。伴同位一每場在過掃眸眼的色灰，頭起抬她。動湧中心拉露塔在緒情的然決與疚愧、疼心著合混種一
”……們我“
，斷決的疑置容不袖領著帶，默沉了破打音聲的拉露塔
”。了去下樣這再能不們我“
：頭點重重，思意的她了白明刻立娜麗阿
”。的打鐵是不都，神精和體身的他。息休的正真，息休要需他“
：和附地沉低者國愛
”。燼灰成終，燒燃度過。意同……“
：賅意簡言星霜
”。議附“
：成讚手雙舉是更大山曆亞
”！假放須必哥淩雲！錯沒“
：首頷微微鍵黑
”。效高和久長為更轉運的來未他讓能許或，停暫輪齒的動永位一讓“
：口開聲輕也卡蘭布
立建助幫手親他看看，來下停要需……他“
