2010年，我十八歲。
那年冬天，我姥爺走了。
走之前他已經半癱了大半年，躺在炕上，吃喝拉撒都得有人伺候。那天天氣挺好的，陽光從窗戶照進來，落在炕沿上，姥爺忽然跟我說想洗洗臉、洗洗頭發。我挺高興的，因為那段時間他脾氣不太好，不怎麼愛理人。我趕緊打了盆熱水，伺候他洗了臉，又把他的頭發仔仔細細地洗了一遍。他頭發早就白透了，稀稀疏疏的，貼在頭皮上。洗完頭發，我又給他剪了指甲。他坐在那兒，安安靜靜的，難得地配合。
那會兒我剛買了相機，寶麗來的，攢了好久的錢。洗頭發的時候我就有點蠢蠢欲動，想給他拍張照片。等把他收拾乾淨了，我把相機拿出來，鏡頭對著他。
“姥爺，給您拍張照片吧。”
他看了一眼相機，臉色一下就變了。我還沒來得及反應，他已經開始揮手，嘴裡含混不清地說著什麼，臉上的表情又急又怒，皺成一團。我沒放下相機，鬼使神差地按下了快門。快門哢嚓一聲響，他憤怒的表情就定格在了那張相紙裡。
那是我給他拍的最後一張照片，也是最後一眼看他活著的臉。
當天晚上我去我小姨家住了。第二天上午到我姥姥家，我姥姥正站在院子裡發呆，看見我就說：“你姥爺一晚上沒回來。”
姥姥家的櫃台裡少了兩瓶白酒，都是高度數的。
我們找了他三天。村子周圍的旮旯胡同、河溝、莊稼地，能找的地方都找了，什麼也沒找到。第四天早上，我坐在姥姥家的門檻上，腦子裡忽然冒出一個念頭，清晰得不像自己想的。
“姥姥，我姥爺跳河了。”
我也不知道自己為什麼這麼說。
我帶著表妹去了黃河邊，沿著河岸走了很遠，冬天的風像刀子一樣割臉，渾黃的水一層一層拍在岸邊的冰碴子上。我們喊了幾聲，沒什麼回應。表妹拽了拽我的袖子，說姐，咱們回吧。我就回了。
我在姥姥家又住了幾天，沒有姥爺的任何消息。後來我回了自己家，過了沒兩天，我姥姥給我媽打電話，說找到了。
下遊村有人從河裡撈上來一個人，送到了殯儀館。縣城的殯儀館就那麼幾個人，大家都認識，工作人員認出來是我姥爺，就給姥姥家打了電話。
我媽帶我回了姥姥家。去的時候才知道，姥爺被撈上來的時候，頭上和背上都有很深的傷口，像被什麼東西砍過一樣。我媽當場就哭了，哭完說要報警，要做屍檢。
做屍檢要去殯儀館。我媽不讓我去，說我剛滿十八，別去那種地方。我說我要去。
現在想想，真的不應該去的。
殯儀館那天還有一個被火燒死的男的，就停在旁邊。
屍檢做完以後要燒紙。我跪在地上磕頭，紙錢燒起來的火苗猛地往我這邊撲了一下，不是被風吹的那種偏，就是直直地朝我撲過來，差點燒到我眉毛。旁邊的人把我拉了一把，火才過去。
我媽帶我先回了家等結果。走之前我又看了一眼殯儀館那個方向，也沒什麼特別的感覺。
白事是在幾天後辦的。出發前一天晚上，我做了一個夢。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
夢裡霧蒙蒙的，像隔了一層紗。不知道什麼地方，有個男的牽著一頭騾子站在我對麵不遠的地方。他瘦瘦高高的，穿著一身深色的衣服，但我怎麼看都看不清他的臉，五官像是被什麼東西蓋住了。他就那麼站著，牽著騾子，安安靜靜地對著我。
第二天早上我跟我媽說了這個夢。我說媽，要不咱們別回去了吧。我媽說你這是白天太累了，晚上亂做夢，別瞎想。她不信這些，從來都不信。我也就沒再說什麼，收拾東西跟她出了門。
坐上去我姥姥家的大巴，車上人不多。我剛坐下，有個男的走過來問我：“是不是去xx縣的車？”
我說是。
他就坐在了我後排。
大巴出發大概半個小時後，出事了。
我隻記得車身猛地晃了一下，巨大的碰撞聲和玻璃碎裂的聲音攪在一起，天旋地轉。等我反應過來的時候，人已經在了醫院。
跟我說話的那個男的當場就死了。
整個車上，我傷得最重。還有一個人坐我爸後排的，胳膊被刮破了一大塊皮，其他人多多少少有些擦傷撞傷。我媽後來跟我說，她和我爸看到我的時候腿都軟了。
。了沒機相，天朝底個了翻包把我後事出。的好好得拉鏈拉，裡層夾的包在放直一機相的我
。有沒是就，了過找都裡哪
。樣一了失消空憑機相的我就，了來回找都上地在掉機手的媽我，西東偷人有能可不下況情種那
。境夢和間時清太不分，睡也上晚，睡天白。的糊糊迷迷直一人，後以去過兒勁的藥麻，術手了做我
。做事點找己自子腦，了聊無太院住是能可著想，樣麼怎得覺沒也我始開一。人的久很識認像，然自很得聊天聊們我得記就，了清太不記我麼什說他。天聊我跟的男個一見夢都我上晚個幾好著連，天幾那前院出
。上晚天一有到直
”。來起緊趕，了血鼻流你“：句一了說我跟，來下停然忽他著說著說，天聊在還們我裡夢
。了醒就下一我
。點兩晨淩
。血是全——眼一了看光燈的來進透廊走著借，把一了摸手伸我，的熱熱濕濕下底子鼻
。片一上頭枕
。怕害種那的來起豎都毛汗的身全。了怕害真是我
”。了走得我，了來人有“：說然忽他半一到聊，天聊在是還。了他見夢又我上晚天二第
。了來爺姥我，後以了走他
。氣力的拽下往股一著帶，的冰冰冷。了變全完息氣的上身他，兒頭老的發頭洗他給我讓上炕在坐個那前以是不。對不覺感但，爺姥是那道知我裡夢
我著拽爺姥我。種那的次數無過見裡館儀殯是就，衣壽套一了穿上身，了短剪人被候時麼什知不發頭的我。話出不說是但，哭在直一我裡夢
