我叫林秀，今年三十五歲，嫁進這個家已經十二年了。
婆婆今年六十二，身體硬朗得很，每天早上五點起來去公園打太極，一頓能吃兩碗米飯，誰見了都得說一句“這老太太，看著就跟五十出頭似的”。所以她從來不信那些神神叨叨的東西，尤其不信命。
我也不信。
可有些事，由不得你信不信。
第一次夢見婆婆去世，是在上個月的十二號。我記得很清楚，因為那天是我的結婚紀念日，晚上在婆家吃的飯，婆婆還特意給我燉了排骨。夜裡回到家，我倒在床上就睡著了，然後那個夢就來了。
夢裡沒有聲音。
就看見婆婆穿著她那件藏藍色的棉布褂子，躺在一張陌生的床上，臉朝上，眼睛閉著，嘴唇是灰紫色的。周圍的擺設我從來沒見過——老式的木頭衣櫃，牆上掛著發黃的舊照片，窗戶外麵是一棵很大的槐樹，白色的槐花開得密密匝匝的，風一吹就往下落。
那棵樹我總覺得在哪裡見過，可又怎麼都想不起來。
我站在那裡看著她，想走過去，腳卻像釘在了地上一樣。就在這個時候，婆婆突然睜開了眼睛。她看著我，嘴一張一合地想說什麼，可什麼聲音都沒有發出來。然後她的眼睛就慢慢黯下去了，像一盞燈被擰滅了一樣。
我一下就嚇醒了，渾身的汗把睡衣都濕透了，心跳得像打鼓。
看了一眼手機，淩晨兩點四十三分。
我翻了個身，告訴自己這隻是個夢，強迫自己再次入睡。我記得我還特意換了個姿勢，臉朝著窗簾的方向，把被子拉到下巴底下，在心裡默念了幾遍“南無阿彌陀佛”。
然後我又夢到了。
還是那張床，還是那個房間，隻是這一次婆婆坐了起來。她看起來氣色好一些了，甚至還衝我笑了笑。我想說話，想喊她一聲“媽”，可嗓子像被什麼東西堵住了一樣，一個字都吐不出來。婆婆就那樣笑著看著我，然後慢慢地、慢慢地往後仰，重新倒在了枕頭上。她倒下的時候，窗外的槐樹忽然劇烈地搖晃起來，槐花像雪一樣紛紛揚揚地飄落。
我又醒了。
還是兩點四十三分，連秒鐘都沒差，我盯著手機屏幕上的數字，手指開始發抖。我使勁掐了一下自己的大腿，疼的，這是現實。可那疼痛沒有讓我覺得踏實，反而讓我更害怕了——因為我知道我會再睡著，然後那個夢會再來。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
果然。
第三次，第四次。
同一個房間，同一張床，同一個結局。隻是每一次醒來再睡去，那個房間就會變得清晰一點。第一次我沒看到門在哪裡，第四次的時候我已經能把整個房間的布局看得清清楚楚了——衣櫃在左邊，窗戶在右邊，床尾放著一個老式的木頭箱子，箱子上蓋著一塊白色的鉤針桌布。
最讓我心驚的是那個枕頭。婆婆的頭下麵墊著的那個枕頭，是蕎麥皮的，藍白格的枕套，枕套的一個角上有一塊暗紅色的汙漬——像是什麼東西洗了很多遍也沒洗掉的痕跡。
那個枕頭我認識。
那是婆婆的枕頭。不是夢裡的，是她現在每天睡覺枕的那個。
那天晚上我沒再睡。我坐在客廳裡把所有燈都打開了，一直坐到天亮。我不敢合眼，因為我怕我一閉上眼睛，就會第五次看到婆婆那雙慢慢熄滅的眼睛。
第二天一早我就給婆婆打了電話。
“媽，你最近身體有沒有哪裡不舒服？”
“沒有啊，好得很。你怎麼了？聲音怎麼這麼啞？”
“沒、沒事，就是昨晚沒睡好。”
“那你今天早點睡，回頭我給你熬點百合蓮子湯，安神的。”
她說完就要掛電話，我趕緊問了句：“媽，你是不是有一個藍白格的蕎麥皮枕頭？角落裡有一塊洗不掉的印子？”
電話那頭安靜了兩秒鐘，婆婆的語氣變了：“你怎麼知道的？那個枕頭是你爸在世的時候用的，他走了以後我就一直留著。那個印子是他咳血的時候沾上的，怎麼洗都洗不掉……我沒跟你提過這個啊。”
。來出吐地慢慢又，氣口一了吸地力用，開拿邊朵耳從機手把我
”？夢信不信你“，說我”，媽“
”？了死我到夢你“：話的涼發背脊我讓句一了問她，天半好了過。答回沒婆婆
”！？道知麼怎你“
。詞台的心於熟爛就早段一誦背在是像更，我慰安在是像不得靜平，了靜平太氣語候時的話這說婆婆”。事好是而反了到夢，事白的裡事喜白紅。壽添輩長給是，死輩長到夢的女兒做“
”。吧看看給人的地當個找們你“：句了說後最，久很了默沉她，了說地十一五一我。麼什過奉供有沒有裡家、辰時麼什是來醒、次幾了到夢、夢麼什了做——細很得問姑大，後以通接話電。問問話電打如不，些這看會姑大他說，天半了想眉著皺他，事件這了說夫丈跟我來後
。人個一了到找就我午下天當，磨折個這了不受我，行不我可。的錢騙是都，的兒事看些那找去要必有沒，了行就香上上裡廟個找讓是就思意的姑大說，的怪小驚大我嫌夫丈
。看你給能就她，包紅的錢塊十五個塞者或心點包一上遞，她找去能都人麼什。的菜賣裡場市菜是像更倒，子樣的通神有像不著看，的悠悠慢話說，臉圓圓，人女的歲多十五。姨常她叫都家大，常姓，的兒事看個一上鎮們我是
。”夢噩做是老近最我，姨常“句一了說就來下坐，說沒都麼什我
。睛眼了上閉後然，眼一我了看她
”。話說你跟在西東有裡家你。夢噩做通普是不你“：說我著看睛眼開睜她，鐘分兩一概大了過
”？西東麼什“
”？有沒麼什過供裡家們你“，口一了喝杯茶起端姨常”。仙家“
。來出擺不也節過年逢，裡子櫃在收都像遺的公公連就，宗祖供不佛供不香燒不來從裡家，些這信不婆婆我。頭搖我
著跟是，的供是不能可有也那“
