是一個我不認識的女人。年紀比我大一些，三十出頭的樣子，穿著一件深色的毛衣，頭發隨意地紮在腦後，臉上有淡淡的細紋，眼睛下麵是常年熬夜留下的青黑。她看著我的眼神很平靜，平靜到不像是在看一個陌生人，而是在看一張舊照片。
“你是誰？”我聽到自己的聲音，像從很遠的地方傳來。
鏡子裡的人笑了。她笑起來的樣子讓我心裡一緊，因為那個笑法太熟悉了——嘴角先往左邊歪一點，然後右邊的弧度才跟上，最後眼睛會微微眯起來，像貓在陽光下半閉著眼的樣子。
那是我笑的方式。
“你猜不到嗎？”她說。聲音不高不低，比我的聲音要沉一些，但音色幾乎一模一樣，像是在同一個人的嗓子裡泡了不同年份的酒。
我看著她的臉，看著她眼角的細紋，看著她鼻梁上那顆淡淡的痣，看著她下巴的弧度和嘴唇的形狀。每一處都不一樣，每一處都似曾相識。像一張照片被反複翻拍了很多次，像素越來越低，細節越來越模糊，但構圖和光線還保留著最初的痕跡。
“我是你，”她說，“比你大一些。大多少呢？你猜。”
我沒有猜。
“我走過了那條走廊，”她繼續說，語氣很輕鬆，像是在聊一件微不足道的小事，“那些門，那些聲音，那些混在一起的分不清是誰的東西。我都走過來了。”
“然後呢？”
“然後我坐了下來。在那麵最大的鏡子前麵坐下來，和她們待在一起。你知道的，那些從你身上掉下來的、被你丟掉的、被你忘記的東西。”
“她們不好看。她們不溫柔。她們不聰明。她們是你最不想看到的自己。那個在洗手間裡哭到妝花了的你，那個因為別人過紀念日就莫名其妙流淚的你，那個躺在黑暗裡想死又不敢死的你——她們就是那些東西。”
“我坐下來，和她們待在一起。”
“待了多久？”
鏡子裡的人歪了一下頭，像是在算一道很難的算術題。“不知道。在那條走廊裡，時間不是線性的。可能是一秒鐘，可能是一萬年。但對我來說，無所謂。”
“你變了嗎？”我問。
她又笑了，這次笑得更大聲一些，笑聲在走廊裡回蕩，和牆壁裡那些光組成的人形輪廓一起震顫，像鈴鐺被風吹動。
“變？變了什麼？變好嗎？變正常嗎？變堅強嗎？”她搖了搖頭，“沒有。我還是我。會哭，會怕，會在淩晨三點醒來覺得全世界都拋棄了我。什麼都沒有變。”
“那你為什麼要去？”
她看著我，目光從輕鬆變成了某種更深的東西，某種我後來花了很多年才學會辨認的東西——那是“溫柔”。不是對別人的溫柔，是對自己的溫柔。
“因為我想知道，那些被我扔掉的東西，到底有多重。”
她伸出手，從鏡子裡探出來，穿過那層透明的、堅硬的、本不該被穿透的界麵，像穿過一層水膜。她的手指蒼白的，指甲上沒有塗任何顏色，手腕上有一道淡淡的疤痕，很舊了，白得幾乎要和皮膚融為一體。
她攤開手掌。掌心裡躺著一樣東西。
很小，小到幾乎看不見。我湊近了才看清楚——是一根白色的頭發，和她頭發上那些夾雜的白絲一模一樣，但短得多，像剛長出頭皮就被拔下來的那種。
“拿著。”她說。
我伸出手，那根白發從她的掌心裡飄起來，輕得像一口氣，落在我的掌心裡。
觸碰到它的瞬間，走廊消失了，牆壁消失了，那些光組成的人形輪廓消失了，紙鶴消失了，鏡子消失了。
我站在一片無邊無際的白色空間裡，沒有上下左右，沒有遠近深淺，隻有白色，無窮無儘的白色，像一張還沒有被寫過任何字的紙。
我的右手邊站著一個人。那個戴眼鏡的、臉色蒼白的、穿著我睡衣的年輕男人。他側過臉來看我，鏡片後麵的眼睛裡終於有了一點光，那光來自這片白色空間本身，乾淨得像是世界上的第一縷光。
“現在你知道了。”他說。
“知道什麼？”
“那些被我接住的眼淚，”他說，“不是因為我可憐你，不是因為我愛你，不是因為我是什麼善良的鬼魂。”
”？麼什是那“
。發白根那裡心手我著看，手的我著看頭低他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。們它要不能不你。你是都滴一每。你是淚眼些那為因“
。有沒都麼什像得輕，著躺地靜靜安安裡心掌手右我在發白根那。疼，裡心掌進掐甲指，拳了成握經已中覺不知不手左的我
。量重的它了道知於終我但
。音聲的起一在疊重些那是不，子影的挨挨擠擠些那是不，人女的麵後子鏡在站個那是不，子鏡麵那是不，廊走條那是不，門些那是不，片照些那是不，巾紙的子屋一那是不，發白根那是不，鶴紙隻那是不
。我是
。己自些那的掉扔著哭裡夜深個數無在我是
。來回我天一有著等，麵後子鏡麵那在放，合粘淚眼的涸乾會不遠永裡間手洗間那用，起一在拚，淨乾擦。了來起撿他被都，片碎的在存不裝假、落角進掃我被、的掉碎塊一每
。了來回我為因是不
。們她要需我為因是
。裡心掌的我在落，塊方小的大掌巴個一成折被色白片整到直，疊折再，疊折再，疊折，來湧我朝方八麵四從白的儘無窮無些那。來起疊折地勻均、地慢慢被紙張一像是而，裂碎是不，塌崩是不。縮收始開間空色白
。光著藏都裡皺褶道一每，構結部內的器儀台一像得密精痕折，的成折間空色白片整用是而，的成折巾紙用隻那前之是不。鶴紙隻一是那。看頭低我
。來出不照也麼什，璃玻舊的塵了蒙、的通普塊一像，的蒙蒙灰麵鏡。臉的人何任有再不裡子鏡，是的同不。鳥的著活、的正真隻一像，動顫輕輕膀翅，麵前子鏡小麵那在懸還鶴紙。裡廊走在站我，後之去褪色白
