——不是啄門的聲音了，是啄木頭，一下比一下重，像要把樹皮撕開。
我往前走了一步，蹲下來看它啄的那個地方。
樹皮上有一個印記。
不是什麼刀刻的記號，也不是自然形成的疤結。那更像是一種……痕跡，像是有什麼東西曾經從樹裡麵往外長，又被什麼東西壓了回去。形狀不規則，但能看出來，像一個彎曲的輪廓。
烏鴉停下來，落在我的腳邊，仰頭看著我。
我伸手去摸了摸那個印記。
樹皮是涼的，粗糙的，摸上去和周圍的樹乾沒什麼不同。但我的指腹觸到那個輪廓的一瞬間，腦子裡忽然閃過一個畫麵——不是夢，不是回憶，就是一個很短暫、很清晰的畫麵：一隻很小的手，五個指頭，按在這棵樹上。
那個手的大小，像一個剛出生的嬰兒。
我猛地縮回了手。
低頭看那隻烏鴉，它還站在我腳邊，血紅色的眼睛在月光下亮得像兩盞小燈。它沒有叫，也沒有動，就那麼安靜地看著我，像在看一個終於找到了什麼的人。
我忽然覺得嗓子發緊。
有些事情我不記得了，但那棵樹記得。有些事情我說不清楚，但這隻鳥好像一直在幫我找。
我在樹下站了很久，最後蹲下來，很小聲地問了一句：“你到底想告訴我什麼？”
烏鴉歪了歪頭，張開嘴，發出了一聲極輕極細的叫聲——不是那種沙啞的“呱”，而是一種我從未聽過的、像哭聲又像歎息的聲音。
然後它飛走了。
這一次它飛得很高，很高，很快消失在夜空裡，再沒有回頭。
我赤著腳站在冰涼的地上，月光把老槐樹的影子拉得很長很長，一直延伸到我的腳下。我低頭看見自己的影子旁邊，空蕩蕩的，什麼都沒有了。
那天晚上回去之後，我給我媽打了個電話。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我沒說烏鴉的事，隻是隨口問了一句：“媽，我小時候，村後頭那棵老槐樹底下，是不是埋過什麼東西？”
電話那頭沉默了很久。
然後我媽說：“你怎麼突然問這個？”
她的聲音有點不對勁。
我說：“就是隨便問問。”
她又沉默了一會兒，最後說了一句讓我一整夜沒睡著的話。
她說：“你滿月那天，你奶奶抱著你，去那棵樹下坐了一下午。她回來後說了一句話——說那棵樹底下，有個小孩在等你。”
“後來呢？”我問。
“後來你奶奶什麼都沒說過了。再後來她就走了。”
我媽頓了頓，又說：“你別瞎想那些有的沒的。”
我說好。
掛了電話之後，我在黑暗的房間裡坐了很久，看著窗外的月光一點一點移過天花板。我想起奶奶的樣子，想起她抱著我的時候那種乾瘦的、溫暖的懷抱。
我想起烏鴉那雙血紅色的眼睛。
那雙眼睛看我的眼神，不像在看一個陌生人。
像在看一個等了很久的人。
那通電話之後，我一直想回那棵老槐樹底下再看看。
可村裡有些事情，老人不輕易講，年輕人也不敢多問。我旁敲側擊問過幾個長輩，說起那棵樹，他們大多擺擺手，說“那地方少去”，再多一個字都不肯說了。
我隻好自己去查。
村裡沒有族譜，也沒有文字記載過任何關於那棵樹的事情。唯一能找的，是村東頭的李奶奶——九十多歲了，耳朵背得厲害，但腦子還算清楚。她是村裡除了我奶奶之外最年長的人。
我提了一兜橘子去看她，陪她坐在院子裡曬了半晌太陽，拐了好幾個彎，才把話引到那棵樹上。
李奶奶眯著眼睛看了我一會兒，忽然笑了。
“你跟你奶奶，長得真像。”
她說完這句，沉默了很久，久到我以為她睡著了。然後她忽然開口，聲音沙啞得像風吹過乾樹皮：
“那棵樹底下，原來不是空地。六幾年的時候，那邊是一片亂葬崗。後來平整土地，墳都遷走了，就剩那棵樹沒動。”
”。子孩個一過懷，候時輕年奶奶你“
。下一了愣我
”。的埋悄悄是就，墳立讓不兒會那。了下底樹棵那在埋夜連爺爺你來後，天幾好了哭奶奶你。的是就來下生“，說奶奶李”，住保沒“
”。孩女個是“
。抖發微微頭指，上蓋膝在擱手的我。燙發得曬，上背後我在曬陽太
”。麼什了下放是像，了叨念不，了哭不，了變都人個整後之來回，午下一了坐下底樹棵那去你著抱奶奶你，天那來下生你。住保要定一，頭丫個是，說就奶奶你“，說地慢慢奶奶李”，你了懷媽你來後“
。光的清不說點一有裡睛眼的濁渾，我著看頭起抬她
”。了跑就後然，下一了笑，她著看來頭起抬孩女小個那。玩邊旁根樹在蹲，子辮小個兩著紮，孩女小個一見看，午下一了坐下樹在她說她。你等在孩小個有，下底樹棵那，說奶奶你“
”。麵一後最姐姐見來她是那，說奶奶你“
。了晚傍是經已，候時的下底樹槐老在站我
。的絲絲涼，上皮樹在貼臉把，來下蹲我。地一了碎，來下漏裡隙縫的冠樹從光的黃金，短很陽夕的天秋
。的色紅血，睛眼的鴉烏隻那起想我
。事件一到識意然忽我
——非除，色顏的常正是不色紅血。色褐深成變漸漸會才後之大長，的色藍灰是期時鳥幼，膜虹的鴉烏
。鴉烏通普是不它非除
。鴉烏是不本根它，者或
。音聲的輕很輕很陣一有後身見聽我，間瞬一的來起站。了走備準我，候時的來下黑底徹天。久多了待下樹棵那在己自道知不我
。枝樹過吹風像
。聲一了笑處遠在人有像又
。頭過回地猛我
。有沒都麼什，著垂地靜靜安安枝樹，風有沒。地一了鋪子影的樹槐老，下光月
