奶奶住進我房間的時候，我剛從學校放假回來。
推開門就看見她縮在我床上，像一團揉皺的舊報紙。被子拉到下巴，眼睛閉著，嘴唇翕動著不知道在念叨什麼。我叫了聲奶奶，她猛地睜開眼，渾濁的眼珠轉了兩下才認出我，咧嘴笑了，露出光禿禿的牙床：“回來了？回來好，回來好。”
爸媽跟我說，奶奶身體不行了，接回來住一陣。說是住一陣，其實大家都心知肚明——快到頭了。
頭幾天沒什麼異常，就是晚上總聽見她翻來覆去地翻身。我睡客廳沙發，隔著一堵牆聽見木板吱呀吱呀響，間或一兩聲歎氣，像從很深很深的地方傳上來的。
直到那天中午，我給她喂飯。
白粥配肉鬆，她愛吃這個。我一勺一勺喂，她一口一口咽，下巴頦上淌下來的比吃進去的還多。我拿紙巾給她擦嘴，忽然她眼睛直了，越過我的肩膀往身後看，目光定定的，像是看見了什麼了不得的東西。
“奶奶？”我手裡的勺子頓住了。
她沒理我，伸出枯樹枝一樣的手指，顫巍巍地指向我身後。那隻手上青筋暴起，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰黑色，像死人的手。
“你也喂ta吃點。”她說，聲音嘶啞卻篤定，“ta站你後頭老半天了，怪可憐的。”
我整個人僵在原地。粥勺還舉在半空中，後背爬上一層細密的寒意，像有人拿冰錐子順著我的脊椎一點一點往上劃。我不敢回頭，甚至連眼珠子都不敢轉，隻能死死盯著奶奶的臉。
她的表情太平靜了，平靜得不像是在說胡話，倒像是在陳述一件理所當然的事。見我沒動，她又催促似的晃了晃手指：“愣著乾嘛呀？娃娃餓了。”
我咬著牙，一寸一寸地扭過頭去。
身後什麼都沒有。客廳空蕩蕩的，陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱裡浮動，安靜得不像話。我聽見自己的心跳聲，砰砰砰砰，快要從嗓子眼裡蹦出來。
“奶奶，沒……沒人啊。”我轉回來的時候聲音都在抖。
奶奶看了我一眼，那一眼裡居然帶著點責備的意思，好像在說我小氣。她又往我身後望了望，歎了口氣：“人家走了。你呀，連口粥都舍不得。”
我把那碗粥喂完了，手一直沒停止抖。
那天晚上我沒敢回屋睡。裹著毯子窩在沙發上，把客廳所有燈都打開了。我以為這就是極限了，沒想到更離奇的還在後頭。
第二天一早，奶奶跟我媽說了一通。她睡不踏實，半夜老醒，醒了就罵人。我趴在門縫偷聽，聽見她氣哼哼地跟我媽告狀：“你們讓我睡這屋，可這床上擠得呀，全是小孩兒！一個小崽子睡我腳頭，兩個擠在腰兩邊，枕頭邊上還趴一個。翻個身都翻不了，一胳膊肘能杵著三個。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我媽以為她說胡話，敷衍地應著，把被子給她掖了掖。
“你別不信。”奶奶看出我媽的態度，眼睛瞪得溜圓，“就昨晚，我數了，六個。個個光著屁股，滿床爬。有一個還往我被窩裡鑽，冰涼冰涼的，激得我一個哆嗦。”
我媽給她倒了杯水，沒接話。我看得出來她不信，但她也沒反駁。到了這個份上，跟一個快死的人較真有什麼意思？
連著好幾天，奶奶都在說這些。說床上有小孩子，衣櫃頂上蹲著老頭，窗戶外麵站著個穿白裙子的女的，衝她招手。說得有鼻子有眼的，連表情都不像裝的。
起初我犯怵。真的，怕得要命。尤其是我每天還得從那屋進進出出，給她端水送飯。白天還好，一到了晚上，走廊裡那盞燈昏昏黃黃的，照得牆上影影綽綽，我總覺得拐角處藏著什麼東西。
最瘮人的是有天淩晨，我起來上廁所，路過那屋門口聽見裡麵窸窸窣窣的響動。我以為是奶奶起夜，推門進去——床頭燈開著，她睡得正沉，呼吸均勻。可床單上赫然印著幾個小小的手印，濕漉漉的，像是剛被水泡過的手按上去的，正沿著紋路慢慢洇開。
那個尺寸，絕對不是大人的手印。
我倒抽一口涼氣，腿都軟了。想叫醒她，又怕嚇著她。僵在門口好半天，最後關了門，輕手輕腳地退回客廳，一夜沒敢合眼。
但人是會習慣的。
真的，你別不信。再嚇人的事，天天發生，也就麻木了。就像住在鐵道邊上的人聽不見火車聲一樣，我後來聽奶奶說那些話，就跟聽天氣預報似的。
“今天少了一個，就剩五個了。”她會掰著指頭算。
。她問我”？了哪去？了個一了走“
”。擠嫌能可“，想了想奶奶”。唄的走己自，道知不“
。度溫點有，了冰不也，的乎乎軟說，摸了摸手伸還至甚她。的似貓隻像，鬨不也頭腳在蜷，孩小個一剩就上床，了覺穩安個睡能於終說我跟，興高別特她回一有還
。我呼招她”。摸摸快你，摸你“
。笑好點有得覺至甚，了怕麼那沒也我但。摸沒然當我
。神眼的亮明種那前以久很久很像，亮清外格睛眼的她，她看頭低我。奇出得大氣力，手的我住拉然忽她，子身擦她給我，晚傍天一有
”。奇好是就，人害不們它。的我看來前之走我是都，啊兒孩小些那“，葉落片一像得輕音聲，說她”。們它怕別你“
。話的久很裡心在憋了出問於終我”？麼什是底到們它那“
。廊走的人一無空看在是像不得柔溫，了柔溫太神眼那。友朋老個一了見看像，來起彎慢慢角嘴，口門向看頭著歪她。答回沒奶奶
”。急別，呢著等“，說地喃喃她”。啊了來“
。西東的甸甸沉麼什了下卸於終是像，的弛鬆是情表但，了涼經已人，吸呼探去夜半她說媽我。笑著帶還角嘴，詳安很。的走中夢睡在是奶奶，上晚天那
？路上己自她等是還，子孩些那等是？麼什等在是，”呢著等“的說話句一後最她，久很了想來後我
。道知不我
驚音聲的窣窣窸窸被夜半在沒也再我，後以那從道知隻我
