我媽走的那年，我二十一歲。
頭七那天晚上，家裡照例要擺祭品。我哥在客廳忙活著收拾遺像前的供桌，我在廚房熱菜。姨娘說，你媽生前愛吃的幾樣都得擺上，一樣不能少。我把菜一樣樣盛出來，擺好，正準備端出去的時候，一抬頭，隔著廚房和客廳之間的那扇玻璃推拉門，我看見了我媽。
她就那麼從廚房走出來。
不是飄的，不是突然出現的，就是像以前一樣，端著一個碗，從廚房往客廳走。她穿著生前常穿的那件灰藍色的家居服，頭發隨便紮著，步子不快不慢，跟我們所有人一樣，走得很尋常。
我當時愣住了。
那種感覺很奇怪。不是害怕，甚至不是震驚。就是覺得——對啊，我媽就該這麼從廚房走出來啊。她每天都這麼走，走了二十年了。我甚至下意識地想喊一聲“媽”，嘴都已經張開了。
然後我一眨眼，她就沒了。
玻璃門乾乾淨淨地推在一邊，廚房裡隻有灶台上還冒著熱氣的鍋，客廳裡是我哥彎著腰擺供桌的背影。我媽的遺像放在正中間，黑白照片裡的她微微笑著，看著這邊。
我端著菜站了很久。後來姨娘從外麵進來，看我不動，問我怎麼了。我說沒事。我沒告訴她我看見了什麼。我怕說了就不靈了，或者怕說了她就真的不來了。
我不知道。
那年我二十一歲，我第一次覺得，這世上有些東西，不是說你不信就不存在的。
今年過年，我爸也走了。
我爸身體一直不太好，但走得還是很突然。那天淩晨，大概兩三點鐘的樣子，家裡的門鈴響了。
我哥那時候正守著我爸，聽見門鈴響了一聲，沒在意。過了沒多久，又響了第二聲。他有點奇怪，這麼晚了誰會來，但也沒敢開門。後來響了第三聲。他走到門口從貓眼裡往外看，走廊裡空蕩蕩的，什麼人都沒有。
門鈴沒有再響了。
大概到了五點多，天還沒怎麼亮，我姨娘和我姨父突然慌慌張張地趕過來了。一進門姨娘就說，她夢見我媽了。夢裡我媽跟她說了些什麼，她記不太清，但醒來就心裡慌得不行，覺得我爸要出事，非要拉著姨父趕緊來看。我姨父也說，他也夢見我媽了，夢裡的意思差不多，就是來接人的。
最新小說章節盡在o o p . t w
他們說的時候臉都白了，都是五十多歲的人了，大過年的，不會開這種玩笑。
我哥聽了，趕緊把門打開了。我們這邊的老規矩，家裡有重病的人，門是不能關死的，得虛掩著或者開著，算是給什麼留條路，這誰也說不清。
門打開之後不到半個小時，我爸就走了。
後來姨娘跟我私下裡說，你媽在你爸門口轉了三天了，進不來，門口有門神。那三聲門鈴，就是你媽在叫你爸。門鈴響的時候，門是關著的，門神擋著呢。等到五點多他們把門打開了，你媽就進來了，把你爸接走了。
她說完看著我，像是等著我反駁或者冷笑。
我沒笑。
我不知道門鈴到底是誰按的，也不知道我在廚房玻璃門裡看見的那個人影到底是不是我媽。但我知道一件事——我媽走的那天，我沒能見她最後一麵。我在外地念書，趕回來的時候她已經走了。她頭七那天晚上，隔著那扇玻璃門，她端著碗從廚房走出來，像以前一樣。
她可能是想讓我看看她。
她可能隻是想告訴我，她還在，她走得不遠，她還會回來接我爸。
我二十一歲的時候不信這些。
但我爸走的那個淩晨，我開始信了。不是因為門鈴響了三次，也不是因為姨娘姨父同時做了同一個夢。而是因為那天早上，我趕到家裡的時候，看見我爸安安靜靜地躺在那裡，嘴角有一點點弧度，像是在笑。
。了口一下有再不就，氣口一出呼，睛眼著閉是就，紮掙樣那人病的別像不，詳安別特候時的走他說哥我
。興高多他看你，了走接來媽你，了走接，了走接，著叨念裡嘴，淚眼抹邊旁在娘姨我
。話說沒我
？嗎人的年三了記惦個一住得擋的真神門些那？來進法辦有總媽我，開不開管不，說是還？走會不就是不是爸我，門開有沒直一哥我天那果如——題問個一想在我
。人的開打門讓能個那了到找，間時年三了用媽我。了開是還門，了來父姨娘姨我後最但，著關直一門，聲三了響鈴門。了通想我來後
。法辦有爸我比向一她
。西東的人嚇點丁一有沒裡事故個這——笑點一後最角嘴人的開離將即個一有，境夢的現出時同有，神門有，鈴門有裡事故個這，事故個一做當事件這”爸我接來回媽我“把果如，道知我但。界世個一另有沒有，魂有沒有，鬼有沒有底到上界世這道知不我。月個一到不了走爸我，年五了走媽我。歲六十二年今我
。懼恐有隻不，的死生越跨能上世這，得覺會你，完聽事故個這，反相
。走接人個那的下不放最把，法設方想會，來出走裡房廚在會，鈴門響按會它。的下不放都何如論無後之了走但，到得受感定一不候時的著活你是，西東種一有還
。眼一我了看門璃玻著隔媽我，年那歲一十二我
。著紮便隨發頭，服居家的色藍灰著穿，碗著端她
。鬼個像不都點一來起看她
。媽媽的桌上端菜把著急個一像就，來起看她
