話說完。”
她深吸了一口氣,臉上的皺紋舒展開來,整個人忽然變得很亮。
我小時候發燒時,她坐在我床邊守了一整夜,第二天早上我醒來看到的第一縷晨光的那種亮。
“你丫頭出生那天,我會來接住她。她落地的那一秒,魂是最不穩的,它會在那一秒鑽進她的身體裡。我也會在那一秒,擋在它前麵。”
她伸出手,在虛空中輕輕握了一下,像是在握什麼我看不見的東西。
“它進不來。我堵在門口。它隻能回到那個洞裡,回到骨頭裡去。阿檀會把那個洞封上,再也沒人能打開。”
“那您呢?”我又問了一遍。
奶奶沒有再回答。
她隻是看著我,嘴角慢慢地彎上去。
她笑了。
然後她轉過身,走進了白色的霧裡。
我想追,腳還是動不了。我想喊,嗓子發不出聲音。
我隻能站在那裡,看著她的背影越來越小,越來越淡,最後融進了那片白茫茫的光裡。
在她完全消失的那一瞬,我聽到了一句話。聲音很輕,輕得像風從很遠很遠的地方吹過來:
“丫頭,你小時候最愛吃我包的薺菜餃子。以後每年清明,給奶奶包一碗,擱在墳頭就行。”
“素的,別放肉。”
我猛地睜開眼。
我媽的臉就在我麵前,眼眶紅紅的,手裡攥著一塊濕毛巾。我爸站在她身後,手搭在她肩上。
阿檀坐在床尾,手裡握著那麵圓鏡,鏡麵上有一道長長的裂紋,從中心一直延伸到邊緣,像一道乾涸的淚痕。
窗外天已經亮了。
我低頭看自己的肚子,青白色的光不見了,那個蠕動的小包也不見了。肚子裡的孩子安靜地蜷著,像什麼也沒發生過。
我張了張嘴,想告訴我媽我見到了奶奶,可話還沒出口,眼淚就先下來了。
我媽沒有問我為什麼哭。
她隻是把濕毛巾放在床頭櫃上,伸手抱住了我,抱得很緊很緊,緊到我能感覺到她整個人都在發抖,像是在用儘全身的力氣確認我還在這裡。
阿檀從床尾站起來,把那麵鏡子上沾的灰擦了擦,收進口袋。
她走到窗邊,推開窗戶,清晨的空氣湧進來,帶著一股濕漉漉的青草味。
她背對著我,聲音有些悶:“她走了。”
我哭著點頭。
“我說的不是那個東西,”阿檀轉過頭看著我,眼睛紅紅的,“是你奶奶。”
“我知道。”我說。
阿檀沉默了一會兒,從口袋裡掏出那枚銀針,舉到眼前看了看。
晨光落在針尖上,折射出一顆小小的、金色的光點。
“你奶奶讓我告訴你,”她說,“她會在那天等著。”
我的眼淚又湧了上來。
阿檀把銀針收好,走向門口。
她拉開門,忽然停了一下,側過頭,像是在聽什麼。
然後她回過頭,衝我笑了笑,那顆小虎牙在晨光裡亮晶晶的。
“她讓我帶句話,”阿檀說,“讓你別哭。月子裡哭傷眼睛。”
我的眼淚掉得更凶了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
阿檀走了。
屋子裡安靜下來,隻有窗外麻雀的叫聲,一聲接一聲,熱鬨得不像真的。
我媽去廚房煮粥,我爸去陽台收衣服,一切都很日常,日常到像昨晚的一切隻是一個過於逼真的夢。
我的枕頭底下多了一樣東西。
我伸手摸過去,指尖碰到一個涼涼的、光滑的東西。
我把它拿出來,攤在掌心——是一塊玉佩,很小,成色也不好,碎了一個角,被土沁得發黑。
可上麵刻著的字還看得清:
“吾兒安康。”
那是她的。是洞裡那個女人的。
我捧著那塊玉佩,忽然覺得它很輕,輕得像一片枯葉,輕得像一聲歎息。
我想象著很多年前,一個女人被綁著手腳、堵著嘴,被人推進一個洞裡。
泥土一鏟一鏟地落下來,落在她的身上,落在她的臉上,落在她懷裡那塊給未出生孩子準備的玉佩上。
?麼什想在她
?”在我,怕別“說音聲個一過到聽,中暗黑在曾也是不是她
。睛眼了上閉,口胸在貼,裡心手在攥佩玉把我
。水潮的去退慢緩後雨風暴是像,子日的來下接
。帶不候時有,鏡圓麵那著帶候時有,來會五差三隔檀阿
。衣毛打了會學我跟,管水修了會學爸我跟,湯煲了會學媽我跟她
。隻一了好織隻也候時的生到可,子襪雙一好織前生出兒女我在是標目的她
。近越來越期產預
。西東個那到覺感再有沒也,奶奶過到夢再有沒我
。心擔必不說生醫,內圍範常正在又但,小偏圍頭的子孩是隻,常正切一說都生醫檢產次每,康健很子孩的裡子肚
。好關門房的我把前睡在會是還媽我
。懼恐的際無邊無和門的開打妙其名莫扇那起想,晚那舍宿事同起想會都,作動個這做她到看次每我
。了重麼那有沒像好懼恐些那,來起想再在現可
。了到辰時,了破水羊,晨淩天那的整周十四我
。我著陪座後在坐檀阿,駛駕副坐媽我,車開爸我
。針銀根那著握她道知我,裡袋口在插直一手隻一另,手的我著握手隻一她
。氣喘地口大口大睛眼著閉,害厲得疼我,候時的路半到開車
。覺感的邊耳過吹風陣一到覺感然忽我,間瞬一那在就
。我著看在人有,道知我但,眼睜有沒我
。奶奶是
。了笑我
。光的暖溫著閃下射照的燈路在尖針,前眼我到舉,針銀根那出掏裡袋口從她。了笑也,眼一我了看頭低檀阿
。問她”。了針紮備準就房產進會一?嗎了好備準“
。頭點了點我
拐子車