婉容住的地方，在法租界一條很深的巷子裡。門臉不大，進去卻別有洞天——一個小院子，種著幾竿竹子，一口小水缸，幾條金魚。屋裡收拾得很乾淨，書桌上擺著紙筆，還有一盞新買的台燈。她坐在桌前，手裡拿著筆，紙上卻沒有字。窗外有鳥叫聲，很脆，一聲一聲的，像在問什麼。
她已經在這裡住了三天了。三天裡，她沒有出過門，沒有見過外人，沒有寫過一篇文章。張靜宜托人帶話，說晨光書屋暫時關了，店員都散了，等風聲過了再開。她問帶話的人，靜宜姐怎麼樣了。那人說，挺好的，就是惦記你。
她點了點頭，沒有再問。
她拿起筆，在紙上寫了一個字——“等”。然後放下筆，把那張紙折好，壓在硯台底下。
窗外，鳥又叫了一聲，撲棱著翅膀飛走了。她望著那片空蕩蕩的天空，忽然很想念那棵桂花樹。想念那些涼了的茶，想念那些說不完的話，想念蘇婉清那雙永遠平靜的眼睛，想念李婉寧靠在樹乾上抱著膝蓋的樣子。
想念他。
她不知道他在做什麼。不知道他有沒有吃飯，有沒有睡覺，有沒有受傷。她隻知道，他在等。等一個機會，等天黑的時刻，等那把刀落下去的時候。而她也在等。等他回來。
她重新拿起筆，在另一張紙上慢慢寫起來。不是文章，是信。寫給張靜宜的，寫給蘇婉清的，寫給李婉寧的，寫給那個還不知道什麼時候才能回來的人的。
她寫得很慢，每一個字都想很久。寫完了，又看了一遍，折好，塞進枕頭底下。
天黑了。她點起那盞台燈，坐在窗前，望著外麵那片被燈光切成碎片的夜色。遠處隱隱約約傳來黃浦江上的汽笛聲，一下一下，慢得像這城的心跳。她在等。等天亮。等那個人回來。
入夜的時候，老北風一個人蹲在祠堂後麵，抽著旱煙。月亮還沒有升起來，天邊隻剩一抹暗紅。他把煙袋在鞋底磕了磕，站起身，往馬寶山住的那間屋子走。
門開著，馬寶山坐在床上，手裡拿著一塊布，慢慢擦著一把短刀。那把刀是老北風借給他的，從關外帶來的，殺過鬼子，也殺過漢奸。馬寶山擦得很仔細，刀身已經鋥亮了，還在擦。看見老北風進來，他抬起頭，把刀放下：“老北風，是不是有消息了？”
老北風在他身邊坐下，沉默了一會兒，然後說：“下個月初。虹口公園。”
馬寶山的眼睛亮了一下：“我去。”
老北風看著他：“你的傷——”
“好了。”馬寶山打斷他，抬起那條斷了的胳膊，慢慢彎了彎，又伸直。臉上疼得抽搐了一下，可他咬著牙，沒有出聲。他放下胳膊，看著老北風：“我能去。”
老北風看著他，看著他眼底那深不見底的倔強，心裡很疼。他知道馬寶山為什麼要去。不是為了殺丁默村，是為了贖罪。為了那些他差點交出去的名單，為了那些差點因為他死掉的兄弟，為了那個還在日本人手裡、不知道還能活多久的娘。
”。等等再你。了快。辦在生先張，事的娘你“，說風北老”，山寶“
：說他後然。久很了默沉，頭下低山寶馬
w t . p o o在盡節章說小新最
，風北老著看，頭起抬他”。弟兄些那了為是我。娘我了為是不我，風北老“
”。命拚得就，候時的命拚該。的著活能就著活想你是不，事些有，道知也我可“，輕很音聲，頓了頓他”。國中出滾子鬼些那看著活，死村默丁看著活，來出救被娘我看著活，著活想我。死想不我可。的會定一。的會。仇報我替會不會弟兄些那，了死我是要，想我。夜一了想，裡這在躺人個一我，口虹去們你晚昨“
：上腰在別袋煙把，身起站他後然。久很久很，他著看風北老
”。來回著活“：頭回有沒，來下停，口門到走風北老。頭點了點山寶馬”。去我跟你，一初月個下“
”。好“：光月的外窗像得淡，淡很容笑那。了笑山寶馬
