馬寶山娘能下地走路那天，七寶舊宅的院子裡破天荒地飄起了炊煙。
老太太非要親自下廚。蘇婉清攔不住，李婉寧也攔不住，老北風蹲在台階上抽著旱煙，看著她在灶台前忙活，煙鍋子一亮一亮的，半天沒說話。
老太太的手還抖，端碗的時候碗沿碰著碟子，叮叮當當的。可她穩得住。舀水，淘米，切菜，動作慢，卻一樣不落。馬寶山站在廚房門口，看著娘的背影，眼眶紅了又紅，沒讓眼淚掉下來。
粥熬好了。小米粥，稠稠的，上麵浮著一層米油。老太太盛了一碗，端給馬寶山。
馬寶山接過來，手在抖。他想起小時候，每次生病，娘都會熬粥給他喝。
他以為這輩子再也喝不到了。他低下頭，一口一口地喝著。眼淚掉進碗裡，和粥混在一起，可他還在喝。
老太太坐在旁邊，看著他喝，笑了。那笑容很淡，淡得像從窗外漏進來的晨光，可那光是暖的。
“寶山，慢點喝，燙。”
馬寶山抬起頭，看著娘。老太太瘦得厲害，臉上的褶子像刀刻的，可那雙眼睛還是亮的。他忽然想起那年長城抗戰，他從死人堆裡把老北風背出來，跑了二十多裡路。
那時候他想，要是有一天他娘被鬼子抓了，也會有人這樣背她出來嗎。現在他知道了。會的。老北風會，張先生會，那些跟他一起從關外走出來的兄弟，都會。
他把碗放下，伸出手，握住娘的手。老太太的手很糙，骨節粗大，指甲裂了好幾道，可那隻手是暖的。
“娘，以後，兒子養你。”
老太太看著他，看了很久，然後點了點頭：“好。”
老北風蹲在台階上，把那鍋煙抽完了，煙鍋子磕在鞋底上，火星子濺了一地。他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走到廚房門口，看著老太太：“大娘，粥還有嗎？”
老太太抬起頭，看著這個粗獷的漢子，笑了：“有。多著呢。”
她盛了一碗，端給老北風。老北風接過來，也不怕燙，呼嚕呼嚕喝了一大口。喝完抹了抹嘴，咧嘴笑了：“好喝。”
老太太看著他，看著他那張被風霜磨粗了的臉上那憨厚的笑，忽然想起自己年輕時候，她男人也是這樣喝粥的。呼嚕呼嚕的，像牛飲水。她低下頭，用袖子擦了擦眼睛。馬寶山看見了，沒有說話。他隻是把娘的手握得更緊了一些。
香港那邊，婉容也熬了一鍋粥。不是給自己熬的，是給隔壁一個生病的老人。老人姓陳，是個老華僑，早年下南洋，攢了點錢，老了回到香港，一個人住，沒人照顧。婉容搬來那天，老人在門口曬太陽，看見她，笑了笑。那笑容很淡，淡得像冬天的太陽，可那光是暖的。
婉容每天寫完了字，就去看看他。給他帶點吃的，幫他洗洗衣裳，陪他說說話。
老人話不多，可每一句都慢悠悠的，像從很遠的地方飄來的風。他說他年輕時候去過上海，去過北平，去過很多地方。他說那時候中國還很亂，可他覺得總有一天會好起來。他等了一輩子，頭發等白了，牙等掉了，腰等彎了。可他還在等。
更多小說內容請訪問o o p . t w
婉容把粥端給他，他接過來，喝了一口，眯起眼睛：“好喝。”
婉容笑了：“陳伯，您喜歡就好。”
老人看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，忽然問：“姑娘，你從哪兒來？”
婉容愣了一下，然後說：“上海。”
老人點了點頭，又喝了一口粥：“上海好。我在上海待過三年。外灘，南京路，霞飛路。那時候的上海，真熱鬨。”
他頓了頓，聲音很輕：“現在呢？還熱鬨嗎？”
婉容沉默了一會兒，然後說：“還熱鬨。隻是熱鬨底下，藏著很多東西。”
老人看著她，看著她那雙在陽光下顯得格外清澈的眼睛，忽然笑了：“你是個有故事的人。”
婉容沒有說話。她低下頭，看著自己那雙手。
這雙手寫過很多字，寫過很多人的故事。可她自己的故事，她從來不說。不是不想說，是不知道該從哪兒說起。從皇宮說起？從逃跑說起？從遇見那個人說起？
”。來再天明我。著歇您，伯陳“：來起站，碗空起端她。疼太都頭開個一每，長太都線條一每
。金層一了鍍像，上臉的紋皺是滿張那他在照，上身他在照光陽。睛眼上閉，頭點了點人老
。著晾上台窗在放，了洗碗把她。屋小的己自回走，碗著端容婉
。顧照人沒，住人個一，港香到回了老，方地多很過走時輕年他寫，人老個那寫她。寫始開後然，兒會一了停上紙在尖筆。筆起拿，前桌在坐她後然
。久很了看，字些那著看，下放筆把她，了完寫。黑天到寫，多很了寫她。答回麼怎道知不她，”嗎鬨熱還海上“問他寫。”喝好“說，睛眼起眯候時的粥喝他寫
。信相意願她可。道知不她。亮月輪一同著望，前窗在站也是不是人個那。亮麼這也是不是亮月，邊那海上，候時個這，想然忽她。上市城的小小座這在灑，上坡山在灑，上麵海在灑，亮很光月。光月片那著望，前窗到走，來起站她。了來起升亮月，外窗
。的是
。話說有沒也誰，著站肩並，人個三。邊一另他在站寧婉李，邊身他在站清婉蘇。亮月輪那著望，裡子院的宅舊寶七在站興宗張。亮很實確亮月，邊那海上
”。了我找又天今生先杜，興宗“：口開然忽清婉蘇，久很了過
。她著看興宗張
”。算打個有得，人千八這們咱。緊越來越會，勢局的海上。仗大打要能可，兵調北華在人本日，說他“：說清婉蘇
”？說麼怎他“：兒會一了默沉興宗張
”。人藏能也邊那，人要需邊那。洋南，港香。邊南“：說清婉蘇
”？想麼怎你？呢你“：問他後然。久很了看，亮月輪那著看他。話說有沒興宗張
留就我，留你。走就我，走你“：說後然，想了想清婉蘇
