老北風送走第一批人那天，在碼頭上站了很久。
船已經看不見了，他還站著。
趙大牛蹲在旁邊的纜樁上，抽著煙，不敢催。
他知道老北風的脾氣，這時候催他，他能把你扔進黃浦江裡。
“老北風，回去吧。”趙大牛終於忍不住了。
老北風沒有動。他看著那片空蕩蕩的江麵，忽然說：
“大牛，你說，他們到了香港，能習慣嗎？”
趙大牛愣了一下：“有什麼不習慣的？有飯吃，有覺睡，比在關外強。”
老北風搖了搖頭：“不是這個。是……”他沒有說下去。
他想說的是，那些人從關外一路走到上海，從上海又往南走，越走越遠，越走越回不去。
他們的根在東北，在黑土地上，在那些被鬼子占了的老林子裡。
現在，他們把根拔起來，栽到南方去，能活嗎？
他沒有問。他知道趙大牛回答不了。他自己也回答不了。
他轉過身，往巷子裡走。
趙大牛跟在他後麵，兩個人一前一後，走在空蕩蕩的街上。
月亮還沒升起來，天邊隻剩一抹暗紅。老北風忽然想起很多年前，少帥帶著他們從關外撤出來的時候，也是這樣的傍晚。那時候他以為很快就能打回去，可這一走，就是一輩子。
馬寶山在屋裡收拾行李。其實沒什麼好收拾的，幾件換洗衣裳，一把刀，一個水壺，還有他娘塞給他的一包乾糧。他把東西一樣一樣放進包袱裡，又一樣一樣拿出來，又放進去。
老太太坐在旁邊，看著他，沒有說話。
她手裡還拿著那件破棉襖，已經縫好了，疊得整整齊齊，放在膝蓋上。
馬寶山把包袱係好，轉過身，看著娘。老太太也看著他。兩個人對視著，誰也沒有說話。
過了很久，馬寶山忽然跪下去，給娘磕了三個頭。老太太沒有攔他，隻是看著他，看著他的頭發，看著他的臉，看著他那條還留著疤的胳膊。她伸出手，摸了摸他的頭。
“寶山，到了那邊，好好吃飯。別餓著。”
馬寶山點了點頭。
“天冷了，多穿點。你的腿受過傷，陰天會疼。”
馬寶山又點了點頭。
“別跟人打架。你小時候就愛跟人打架，打壞了人家窗戶，賠了好幾回錢。”
馬寶山想笑，笑不出來，眼淚流下來了。老太太用手給他擦，擦了一臉，擦不乾淨。她自己也哭了，可她沒有出聲，隻是眼淚一滴一滴地掉，掉在馬寶山頭上，掉在他肩上，掉在他那件洗得發白的褂子上。
“娘，我走了。”
老太太點了點頭：“去吧。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
馬寶山站起來，拿起包袱，走到門口，停下來，沒有回頭。他站了很久，然後推開門，走了出去。
老太太一個人坐在屋裡，手裡還攥著那件棉襖。她低下頭，把臉埋進棉襖裡，聞著那股舊棉花的氣味，聞著兒子身上的氣味，很久很久。
香港那邊，婉容也收到了一封信。不是從上海來的，是從南洋來的。一個她不認識的人寫的，字歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子。信上寫著——
“郭先生，我看你寫的文章，哭了。我娘也是被鬼子害死的。我也想回去打鬼子，可我回不去。我在橡膠園裡割膠，一天賺八毛錢。我攢了三個月，攢了二十塊，捐給報社了。請你替我，給那些打鬼子的人，買點藥。謝謝。”
婉容把這封信看了三遍。
她把信紙貼在胸口，閉上眼睛。她想起柳煙，想起馬寶山的娘，想起那些在蘇州河邊洗刀的女人，想起那些在黑夜裡點燈的人。
她忽然覺得，她的筆，不隻是她的。
是那些割膠工人的，是那些在舞廳裡跳舞的舞女的，是那些再也回不去家的人。她拿起筆，開始寫回信。
她寫得很慢，每一個字都想很久——
”。去回能天一有總，著活。著活好好要也你。方地的送該到送，藥買會。了到收，錢的你“
。上桌在放，址地上寫，封信進裝信把她
。上市城的小小座這在照，上坡山在照，上麵海在照，亮很，圓很，了來起升亮月，外窗
。亮麼這也是不是亮月，邊那海上，候時個這，想然忽她。光月片那著望，前窗到走，來起站她
。信相意願她可。道知不她。亮月輪一同著望，前窗在站也是不是人個那
。的是
。話說有沒也誰，著站肩並，人個三。邊一另他在站寧婉李，邊身他在站清婉蘇。亮月輪那著望，裡子院的宅舊寶七在站興宗張。亮很實確亮月，邊那海上
”。了我找又天今生先杜，興宗“：口開然忽清婉蘇，久很了過
。她著看興宗張
”。走點快得，人千八這們咱。緊越來越會，勢局的海上。仗大打要能可，兵調北華在人本日，說他“：說清婉蘇
”？走候時麼什批二第“：兒會一了默沉興宗張
”。隊帶山寶馬。天後“：說清婉蘇
”？嗎對得走們我，路條這，說們你“：寧婉李和清婉蘇著看，身過轉他後然。久很了看，亮月輪那著看他。問再有沒，頭點了點興宗張
”。對“：說聲輕，睛眼的邃深外格得顯下光月在雙那他著看，他著看清婉蘇
”。對“：頭點了點也寧婉李
。霜銀層一像，麵上在灑光月。起一在握，手隻三。手的寧婉李住握又，手的清婉蘇住握，手出伸他。實踏的出不說著透卻，光月像得淡，淡很容笑那。了笑然忽，臉的定堅樣同張兩這著看，們她著看興宗張
。跳心的城座這像得慢，下一下一。聲更來傳約約隱隱，處遠
”？誰找們你“：來起站，們她見看，槍擦口門在蹲人輕年個一。裳衣破和藥草些著曬裡子院，子院個一，子房破間幾，裡子村個一上邊湖太在地駐。地駐的隊擊遊了到紅小和桃阿，候時的亮天
：說桃阿
