川島芳子沒有走。
她留在上海，住在虹口那棟灰色小樓裡，每天澆花、喝茶、看報。
報紙上登著婉容的文章，她一篇一篇地看，看完就剪下來，夾在一本硬殼筆記本裡。
本子很厚，已經夾了大半本。
溥昕知道她沒有走。張宗興知道。所有人都知道。
可沒有人去找她。她也不來找七寶。兩邊的安靜，像暴風雨前那種悶。壓得人喘不過氣。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把一把新刀開了刃。
他用磨刀石細細地磨，磨一會兒，用手指試一下，磨一會兒，再試一下。
小野寺櫻蹲在他旁邊，看他磨刀，沒有說話。
“鐵錘，這刀給誰？”老北風從台階上下來，蹲在他另一邊。
趙鐵錘把刀舉起來，對著陽光看了看刃口。“給溥昕。”
老北風愣了一下。“她不是說再不拿刀了？”
趙鐵錘把刀放下，繼續磨。“拿不拿是她的事，備不備是我的事。”
磨刀石沙沙響，鐵屑被水衝走，在水盆裡浮了一層灰。
溥昕坐在桂花樹下，跟婉容學寫字。她寫得很慢，每一筆都很用力。婉容沒有催她，坐在旁邊，看她寫。溥昕寫了一行字——“刀放下，人站起來。”寫完了，看了很久。
婉容說：“寫得好。”
溥昕搖了搖頭。“不好。刀字寫歪了。”
婉容笑了。“歪了好。歪了才像放下。”
溥昕看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，忽然問：“容姐姐，你放下過什麼嗎？”
婉容想了想。“放下過很多。放下過皇宮，放下過皇後，放下過那些不該我拿的東西。”她頓了頓，
“可有些東西，放不下。”
溥昕看著她。“什麼？”
婉容看著遠處，目光很遠。“他。”
溥昕沒有再問。她知道婉容說的是誰。那個人站在屋簷下，正在跟老北風說話。陽光照在他身上，照出他肩背的線條，硬邦邦的，像刀背。
溥昕低下頭，繼續寫字。刀字還是歪的，可她覺得順眼了。
文強從外麵回來，帶了一包點心。桂花糕，剛出爐的，還冒著熱氣。
他把點心放在石桌上，阿力從廚房探出頭來，眼睛發亮。
“文強哥，給誰買的？”
文強沒理他，走進偏屋。李真兒坐在窗前看書，看見他進來，笑了。她把書放下，站起來，走到他麵前。
“今天怎麼回來這麼早？”
文強把點心遞給她。“給你買的。”
李真兒接過紙包，打開，裡麵整整齊齊碼著六塊桂花糕，白白的，軟軟的，上麵撒著金黃色的桂花。她拿起一塊，咬了一口，眯起眼睛。“好吃。”
文強看著她吃，嘴角彎了一下。很小，可李真兒看見了。她伸手拿了一塊，遞到他嘴邊。“你也吃。”
文強張開嘴，咬了一口。桂花糕很甜，甜得發膩，可他咽下去了。李真兒看著他那張粗糙的臉，忽然伸手，擦掉他嘴角的糕渣。文強愣住了。她笑了一下，轉過身，繼續吃桂花糕。
窗外，阿力蹲在院子裡，仰頭看著那棵桂花樹。花開了一茬，謝了，葉子還綠著。他伸出手，接住一片落下來的葉子，放在手心裡看。葉子很綠，葉脈一條一條的，清清楚楚。
他忽然想起在鎮江，文強哥也是這樣，站在桂花樹下，接住一片葉子，看很久。
那時候他不懂。現在他懂了。文強哥想家了。他也想。可他們回不去了。上海就是他們的家。
川島芳子來的時候，沒有帶刀。她穿了一件灰色旗袍，頭發披著，手裡提著一盒點心。點心是日式的，和果子，用竹葉包著，係著細麻繩。她站在院門口，敲了三下。
老北風打開門，看見她，手按在刀柄上。川島芳子把點心舉起來。“不是來找事的。來看看溥昕。”
老北風看著她，看了幾秒，側身讓開。川島芳子走進去，院子裡的人都在。趙鐵錘蹲在廚房門口，手裡攥著磨到一半的刀。李婉寧抱著劍，靠在桂花樹上。
婉容站在屋簷下，溥昕站在她旁邊。文強從偏屋出來，阿力跟在他後麵。
川島芳子走到溥昕麵前，把點心遞過去。“你小時候愛吃的。紅豆餡，不太甜。”
”。謝謝“。來過接，手出伸，久很了看，心點盒那著看昕溥
。的真是那可，色暮像得淡，淡很容笑那。了笑子芳島川
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。著站麼那就，刀有沒裡手，上階台在站興宗張。興宗張著看，身過轉她
”。的別道來是天今我，生先張“
”？裡哪去“。她著看興宗張
”。的狠更我比。了人別給交，事的海上“，頓了頓她”。去回我調麵上。本日回“：說子芳島川
：說然忽，睛眼的底見不深雙那他著看，他著看子芳島川。話說有沒興宗張
”。情留樣這我像會不，人的來。心小你，興宗張“
。頭點了點興宗張
”。了走姐姐，昕溥“。昕溥著看，身過轉子芳島川
”。重保，姐姐“。睛眼的西東多太著藏雙這著看，臉的悉熟經曾張這著看，她著看昕溥
。去回收又，了停中空半在手，臉的昕溥摸想，手出伸她。了笑子芳島川
。裡子巷在失消，了遠漸漸聲步腳。門上關風北老。子院出走，身過轉她
。緊很得係繩麻細，著綠還葉竹。心點盒那著提裡手，下樹花桂在站昕溥
。邊旁她在站，來過走容婉。久很了看，心點盒那著看，頭下低她
”。吧看看開拆“
。葉竹開掀，繩麻開拆昕溥
。花梅、花菊、花櫻，紋花著印麵上，的綠，的粉，的白，子果和塊六著碼齊齊整整麵裡
。樣一的吃候時小她和。甜太不，餡豆紅。裡嘴進放，塊一起拿她
伸容婉。流它任，擦有沒她。上心點在滴，來下流淚眼
