薑小勺繼承祖傳飯館“時味居”，開業首日隻賣出一份外賣。
深夜擦洗祖傳鐵鍋時，鍋底突然浮現金光電子屏：“時空饕餮係統綁定成功！”
他正發懵，後門被拍響——身披明黃龍袍的李世民探頭問：“店家，可有Wi-Fi密碼？朕與魏征下棋正到酣處！”
當李世民吸溜完人生第一口泡麵，淚流滿麵抓住薑小勺：“此物...有毒！竟讓朕舌底生津，腹鳴如鼓！速速再來十桶！”
七月十六日，傍晚六點整。
空氣黏稠得像是熬糊了的糖漿，悶熱沉甸甸地壓在薑小勺的背上，幾乎要把他那件洗得發白、印著褪色“時味居”三個字的舊廚師服給摁進汗濕的皮膚裡。最後一絲晚霞的橘紅透過“時味居”臨街那扇油膩膩的玻璃窗，在空無一人的店堂裡投下長長的、孤零零的光帶。光帶裡，塵埃像一群不知疲倦的小蟲，在悶熱的死寂中無聲地狂舞。
薑小勺撐著酸痛的腰，從那張唯一還算乾淨、被他擦得發亮的榆木方桌旁直起身。視線掃過空蕩蕩的六張桌子，十二把椅子，最後定格在收銀台後麵那個孤零零的、用硬紙板臨時糊成的“今日特惠：蛋炒飯15元\/份”招牌上。招牌邊緣已經有些卷曲，無聲地訴說著開業首日的慘淡。
“嗬，特惠……”薑小勺扯了扯嘴角，喉嚨裡滾出一聲乾澀的自嘲，帶著一種被生活反複捶打後的麻木，“惠給空氣看呢？”
他拖著像是灌了鉛的雙腿，一步一挪地走向後廚。掀開那掛同樣油膩、散發著陳年油煙味的藍布門簾，一股更加濃烈複雜的味道撲麵而來——新鮮蔬菜的微澀、隔夜垃圾的酸腐、還有某種難以形容的、仿佛從磚縫牆皮裡滲透出來的古老黴味，混合著剛清洗過卻仍未散儘的消毒水氣息。這味道，是“時味居”祖傳的味道，也是壓在他肩頭沉甸甸的債務和渺茫未來的味道。
灶台冰冷。那口號稱是爺爺的爺爺傳下來的、巨大得能蹲進去一個半大孩子的黑鐵鍋，像個沉默的怪獸，蹲踞在灶眼上。鍋壁黝黑，布滿歲月和無數次翻炒留下的深深刻痕，唯有邊緣被薑小勺今天反複擦拭，才勉強透出一絲金屬的暗光。鍋底則沉澱著厚厚一層烏黑油亮的垢，像凝固的深淵。薑小勺的目光落在鍋底那層陳年老垢上，心裡一陣陣發緊。就是這口破鍋，還有這間搖搖欲墜、牆皮剝落露出裡麵黃泥的老屋，構成了他繼承的全部“祖業”。附帶的是銀行賬戶裡觸目驚心的負六位數，和一個瀕臨破碎的、重新開始的夢。
“重新開始……”薑小勺喃喃著，聲音在空蕩的後廚裡撞出微弱的回音，顯得格外空洞。他走到水槽邊，擰開水龍頭。冰涼的自來水嘩啦啦衝在手上，濺起細碎的水花，稍稍驅散了一點黏膩的燥熱。他拿起一塊邊緣已經磨得發毛的深綠色絲瓜瓤，又狠狠擠了一大坨氣味刺鼻的洗潔精，泡沫瞬間膨脹，帶著一種虛假的清潔感。
“祖宗保佑？嗬，”他對著那口黑鐵鍋，語氣帶著點破罐破摔的疲憊，“保佑我今天就擦出個聚寶盆？還是擦出個能下金蛋的雞？好歹讓我先把下個月房租湊齊，別讓房東王嬸那大嗓門天天在我夢裡開演唱會就行……”
他彎下腰，把整個上半身幾乎都埋進了巨大的鍋口裡。冰涼的絲瓜瓤帶著粗糙的摩擦力，狠狠刷在鍋底那層頑固的油垢上。刺鼻的洗潔精味道混合著鐵鏽和陳年油脂的氣息，直衝鼻腔。手臂機械地重複著圓周運動，汗水順著他的鬢角、鼻尖、下巴，大顆大顆地往下滴，砸在冰冷的鍋壁上，又迅速被蒸騰的熱氣帶走。
刷，刷，刷……聲音單調而執著，是此刻後廚唯一的背景音。薑小勺的思緒卻像脫韁的野馬，不受控製地奔騰。父親臨終前蠟黃的臉、渾濁卻執著的眼神，還有那句虛弱卻重如千鈞的囑托——“小勺…店…守住它…祖上傳下的…味道不能斷…”；銀行催款單上鮮紅的數字；房東王嬸那張塗著厚厚脂粉、唾沫橫飛的臉；還有今天唯一一單外賣——那個戴著厚厚眼鏡片、說話像蚊子哼哼的程序員，點了份十五塊的蛋炒飯，備注寫著“不要蔥薑蒜，米飯要粒粒分開還要裹著蛋，鹽少放三分之一，油隻用橄欖油，最好能加三粒青豆點綴謝謝”……
“媽的！”薑小勺猛地直起身，一陣眩暈襲來，眼前金星亂冒。他煩躁地甩了甩酸痛發麻的胳膊，汗水浸透的後背衣服緊緊貼在皮膚上，冰涼黏膩。他下意識想去摸褲兜裡的手機，想看看時間，更想看看那個該死的、隻有一單記錄的外賣平台後台。動作幅度太大，手肘“哐當”一聲，重重撞在灶台邊沿一個凸起的、鏽跡斑斑的水龍頭上。
“嘶——”鑽心的疼痛讓他倒抽一口冷氣，身體瞬間失去平衡，整個人猛地向後趔趄！
“啪嚓！”
！響炸裡廚後的靜寂在聲裂碎的望絕又脆清聲一
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。了滅熄，光的弱微點一後最。臟內的弱脆麵裡出露，角一開崩得摔殼料塑的緣邊，了黑底徹幕屏。裡漬水灘小一在躺地慘淒正刻此，機手能智產國手二的年四了戰征他伴陪、痕裂般網蛛滿布已早幕屏部那。邊腳己自向看，頭低地硬僵他。窟冰了入墜是像，沉一地猛著跟也心的勺小薑
”！！！操我“
。上桶圾垃料塑的膩油樣同個一邊旁在踹腳一地猛，獸困的傷受頭一像他。響作嗡嗡膜耳己自他得震，來回彈反又，上壁牆的膩油在撞狠狠，嚨喉的勺小薑了破衝於終，哮咆的狂抓和望絕、屈委、怒憤有所著含飽聲一
。來開漫彌間瞬味氣腐酸的嘔作人令股那。地一了攤地糊糊黏，出而瀉傾圾垃濕的裝包賣外和殼蛋、葉菜著混桶半小麵裡，倒而聲應桶圾垃”！啷哐“
”！？啊？吧是了你剩就！了你剩就“。頭源的運厄切一是就它佛仿，鍋鐵黑的大巨口那著盯地紅發睛眼，伏起烈劇口胸，氣粗著喘勺小薑”……媽他我！宗祖！傳祖！業祖“
口那著朝，氣力身全儘用，狂瘋的毀自乎近種一著帶，瓤瓜絲的沫泡滿沾、漉漉濕塊那裡手起抄他。門腦衝直火邪股一
