醫院的陽光落在手背上，暖得有些不真實。我盯著指尖那枚銀戒指——是小雨送我的三周年紀念，當初說好要一起去刻上彼此的名字，最後因為我加班，這事拖到現在，戒指內壁還光滑得沒有一絲痕跡。
“在看什麼？”小雨放下書，指尖輕輕搭在我的手背上，還是她慣有的溫度，柔軟又溫暖。
我沒立刻回答，拇指反複摩挲著戒指內壁，指腹能摸到細微的紋路，卻摸不到該有的刻字。心口突然發悶，像被什麼東西堵住，聲音帶著連自己都沒察覺的發顫：“小雨，你說……如果現在還是夢，怎麼辦？”
她愣了一下，隨即拿起旁邊的蘋果，掏出小刀開始削皮——還是以前的習慣，會把果核完整削掉，留一圈果肉連著果皮，說“這樣吃起來方便”。“你還在想那個夢？”她的刀刃很穩，蘋果皮一圈圈往下掉，沒斷。
“不是想，是怕。”我看著她的側臉，陽光落在她的睫毛上，投下淡淡的陰影，和夢境裡最後看到的樣子重疊，“夢裡的海邊、車票、你站在花園裡的樣子，都太真了。連你削蘋果的樣子，都和現在一模一樣。”
她削蘋果的手頓了頓，刀刃在蘋果上劃了一道淺痕，沒出血，卻讓我的心跟著揪了一下。“那你摸摸這個。”她把削好的蘋果遞過來，帶著新鮮的涼意，“夢裡麵的蘋果，不會有這麼真實的溫度，也不會有這麼脆的口感。”
我接過蘋果，咬了一口，脆生生的甜意擴散開來，汁水濺在嘴角。可心裡的不安沒減反增，指尖的蘋果突然變得冰涼——就像夢境裡，小雨遞過來的那杯涼透的豆漿。我猛地放下蘋果，手撐在床沿，呼吸變得急促，視線開始模糊。
“銘宇？”她伸手想扶我，我卻下意識地躲開了。
我看到她眼裡閃過一絲受傷，像以前我爽約後她的表情。喉嚨發啞，到嘴邊的“對不起”又咽了回去，隻能攥緊拳頭，指節掐進掌心，直到傳來刺痛感——這痛感很真實，可夢境裡，張磊替我擋酒時，我也感受到過同樣的刺痛。
“我記得你第一次給我送早餐，”我強迫自己平靜下來，盯著她手腕上那道淺淺的疤痕，“你騎電動車摔了，膝蓋破了，還把熱豆漿護在懷裡，說‘怕涼了不好喝’。”
她的眼神軟了下來，指尖輕輕碰了碰我的手背：“你都記得。”
“我還記得，”我的聲音越來越低，“上次我暈倒前，你給我熱的粥，也是這個牌子的蘋果，你也是這樣削皮。”我抬頭看她，“可夢裡，也有一模一樣的場景。我怎麼知道，現在的你，不是夢裡的幻影？”
她沒說話，從隨身的包裡掏出一張皺巴巴的車票——就是那張去年沒兌的海邊車票，邊緣被磨得毛邊，上麵的日期被圈了又圈。“醫生說你下周就能出院，”她把車票放在我手心，指尖的溫度透過車票傳過來，“我們去海邊，現在就去刻字，好不好？”
車票的紙質粗糙，油墨味很淡，是真實的觸感。可我握著車票，卻想起夢境裡最後看到的畫麵：她站在白玫瑰花園裡，手裡也拿著這張車票，然後一點點消散。指尖開始發抖，車票從掌心滑落，掉在床單上，發出輕微的聲響。
就在這時，敲門聲響起，醫生走了進來，手裡拿著我的檢查報告。“恢複得很好，下周就能出院了。”他把報告放在床頭櫃上，目光掃過我的手腕，“你手腕上的印記……之前不是有個佛珠形狀的印子嗎？怎麼不見了？”
我猛地抬起手，手腕光禿禿的，之前一直隱隱發燙的佛珠印記，真的消失了，連一點痕跡都沒留下。心臟像被狠狠攥住，呼吸瞬間停滯。
“可能是壓的吧。”小雨替我解釋，聲音有些輕。
醫生沒多問，叮囑了幾句注意事項就走了。病房裡重新安靜下來，我盯著空蕩蕩的手腕，又看向小雨。她正彎腰撿那張車票，陽光落在她的發頂，可我突然覺得，她的笑容有些模糊，像隔著一層霧。
。些了涼才剛比乎似度溫的尖指，心手我在放新重票車把她”。了想多別，宇銘“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
：清看能卻，淡很跡字，字小行一著寫筆鉛用，麵背的告報到看就，張紙到碰剛指手，告報拿去手伸我。樣一模一記印的上腕手前之和，案圖的珠佛串一是——記標的小小個一有，處角邊的告報，上告報查檢的櫃頭床在落光目，話說沒我
”。層二第的夢是隻，醒覺的為以你“
。淡變點點一，樣那裡境夢像，明透得變始開影身的她，眼刺得變然突光陽的外窗。了失消像好度溫的裡容笑可，笑在還她，雨小向看頭抬我。地在落滑告報，鬆一尖指
。疼發心手得硌，冰塊像，涼冰得變票車的裡手。氣空片一到抓隻卻，她住抓想，手出伸我
”。失消別“，住忍眼眨命拚卻，轉打裡眶眼在淚眼，啞嘶音聲的我”……雨小“
。了散消底徹，間瞬的腕手我到碰在卻，來過伸向方的我著朝手的她到看隻。清聽沒我，麼什了說像好，動了動唇嘴，態狀的明透半在停影身的她
。覺幻場像得涼，邊床在掉票車，響聲的脆清出發，地在落滾果蘋，眼刺舊依光陽，人個一我下剩隻裡房病
