記憶中那個總是微微佝僂著背、沉默寡言、眼裡被長年累月的病痛和失意磨得沒了光彩、走路一瘸一拐的男人，完全是兩個人。陌生的，卻又在眉宇間透出一點點熟悉的影子。
“你爸，陸衛國。”李建國的聲音低沉下去，裹挾著一種被歲月磨鈍了的感傷，在這堆滿舊書的安靜房間裡緩緩蕩開。
“我，還有老劉，我們仨是同學，睡一個宿舍，穿過同一條褲子，畢業後又死活要分到一個隊。”他的手指輕輕點著照片上父親那張年輕、光潔、充滿朝氣的臉，指尖無意識地摩挲著照片邊緣，喉結滾動了幾下。“他是我們那屆最拔尖的，腦子活，身手好，天生就是乾刑警的料。有點衝動，熱血上頭不管不顧，但也比誰都講義氣，認死理。”李建國頓了頓，目光從照片上移開，落在自己那雙布滿老繭和細碎傷疤的手上，然後用力揉了揉至今陰雨天仍會刺痛的左膝。“那次任務……本來不該有事的。是我們判斷失誤，情報有誤，踩進了人家設好的圈套。我被困在火場裡，嗆得睜不開眼，是他……罵著娘，不管不顧又折返回來，硬把我從炸塌的門框底下拖了出來。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他的聲音哽了一下，像是被什麼東西堵住了，停了一會兒，才又繼續，聲音更啞了些。“房梁燒塌了，砸下來……正好砸中他的腿，也捎帶上了我的膝蓋。”
書房裡安靜得隻剩下窗外淅瀝的雨聲和遠處模糊的車流噪音。李建國深吸了一口氣，那口氣吸得很深，像是要把胸腔裡翻湧的某些東西強行壓回去。“我的傷，養了半年，好歹還能湊合著用，還能留在這行。他的腿……就那麼廢了。神經損傷，再也恢複不了。不得不脫下那身衣服，他才穿了幾年……”他的目光重新抬起來，落到陸小凡臉上，那裡麵沉甸甸的全是陸小凡從未見過的、毫不掩飾的痛楚和幾乎凝成實質的愧疚。
“局裡給了撫恤，安排了文職，清閒，但……但他那個人，心氣兒多高啊，那身警服就是他的命。命沒了，人就……我知道，他後來過得不好……酗酒，跟你媽吵，把自己關起來……這些，我或多或少都知道。”他每一個字都說得極其緩慢，沉重，像是一塊塊石頭投入死寂的水麵。“我覺得我欠他的。這輩子都欠。欠你們陸家的。所以小川出事的時候，我……”他搖了搖頭，把臉別開一點，沒再說下去，但那未儘之意像冰冷的鉛塊，沉甸甸地砸在兩人之間稀薄的空氣裡。“所以現在，我看著你，”他重新轉回頭，盯著陸小凡，眼神複雜得難以分辨，“看著你不知深淺地、一頭撞進這些比你哥那攤子水更渾、更黑、更要命的事裡，我這心裡……”
陸小凡覺得喉嚨像是被一隻無形的手死死攥住了，發不出一點聲音，胸口堵得厲害，連呼吸都變得艱澀。他看著照片上父親那雙年輕、明亮、充滿信念和未來的眼睛，再看看李建國花白的鬢角、眉宇間深刻如刀刻的疲憊和痛苦，那些關於父親破碎的記憶碎片——深夜壓抑的歎息、刺鼻的酒氣、母親背過身去的隱忍哭泣、那條永遠拖在地上發出摩擦聲響的瘸腿——突然被一股腦地掀開，露出了底下完全不同、鮮血淋漓的殘酷底色。
他一直以為，父親天生就是那樣一個被生活打敗、陰鬱沉默的男人，卻從未想過，他也曾那樣耀眼過，像一顆冉冉升起的新星。他的頹敗，家庭的支離破碎，所有那些灰暗的年月，源頭竟然是一次義無反顧的、為了兄弟的折返奔跑，和一場被深深埋藏、發酵了二十年的愧疚。
這種認知帶來的巨大衝擊讓他腦子裡嗡嗡作響，一片空白，隻能怔怔地、貪婪地盯著那張舊照片，仿佛要把它刻進眼睛裡，指尖冰涼，微微顫抖。
。抖顫的微微且熱溫著帶，刻片了留停裡那在是而，開拿刻立有沒並手。響作在都頭骨，塌一下往膀肩他讓得沉道力那，上膀肩的他在落地重重，來起抬手的國建李
。感命宿的拒抗法無、的冷冰種某著帶至甚，付托的疑置容不、的重沉句一像更，勵鼓像不話這”。了你到輪，在現“。痛沉而利銳，光時層層了透穿像光目”。過彎沒梁脊，硬頭骨“，聲回有能上地在砸，子石的火過淬像都字個每，定堅常異卻，啞沙音聲的人老”。假摻沒，雄英真個是，爸你“
。氣過不喘乎幾，沉一地猛頭心他得壓，裡架框的險凶更也、深幽更、大宏更個一了進塞地暴粗，起拔根連地猛，頭念的單簡對相的”白清個討哥哥給“種那來以直一凡小陸把它
。中言不在儘切一，首頷地微輕極是隻他。代取所靜冷和利銳的悉熟種一被，去褪速迅經已弱脆的見罕和傷感的湧洶才剛裡光目那。光目的底見不深國建李上撞好正，飄發些有還線視，頭起抬凡小陸。碼代域區和號牌門的體具串一著跟麵後”。你發址地。市鄰在址地理物的定鎖後最，點節個七了轉跳間中，蹤追向逆誌日器務服的留殘過通，分部一了複恢片碎據數，箱郵密加個那遠高“：話廢有沒，息消的來發皓王是。眯微睛眼他得刺光亮幕屏，來出摸地械機是乎幾他。兀突外格得顯裡間房的靜安分過在音聲，來起動震嗡嗡才時這機手的裡袋口凡小陸。聲雨有隻，秒幾了靜安裡間房。代取利銳的悉熟被漸漸傷感的中神眼，氣口一吸深國建李
