坑坑窪窪,木門的紋路裡嵌著幾十年的灰塵。
倒數第三扇門,開了。
門裡站著一個男人,三十歲上下,左臉有一道從眉骨拉到下巴的疤。不是新傷,疤痕的邊緣已經很平滑了,但顏色比周圍的皮膚淺,像一道被時間磨白的裂痕。他穿著一件褪色的藍色工作服,袖子卷到手肘,小臂上沾著細碎的木屑。
他看到門口站著的人——一個背著工具箱的紫頭發女孩,身後跟著一排創造傀儡,傀儡舉著一張補過的粉色糖紙——表情沒有太大變化。
“有事?”他的聲音很低,像嗓子受過傷,每個字都像從喉嚨裡刮出來的。
娜娜巫抬頭看著他,把那句話又說了一遍:“有沒有人給過你一顆糖,讓你記到現在?”
男人看著她。看了大概三秒。
沒有回答。沒有搖頭。沒有關門。
他轉身走進屋裡。門沒關,半掩著,留了一條縫。娜娜巫猶豫了一下,推門進去了。
屋裡很暗,窗戶被一塊厚布遮著,隻透進來一點昏黃的光。空氣裡有木頭的氣味,不是新木頭,是舊木頭——老家具那種乾燥的、帶著歲月積澱的味道。牆角堆著一些竹編的籃子,編了一半,竹篾散在地上。工作台上有幾把刻刀,刀刃反著一點點光。
他從屋裡的櫃子最深處翻出一個小鐵盒。鐵盒的漆已經掉光了,露出底下生了薄薄一層鏽的鐵皮。他打開盒子。
盒子裡麵是空的。隻有盒子底部,壓著一張糖紙。
也是粉色的。顏色比娜娜巫手裡那張深一點,因為保存得好,沒有經曆時空裂縫的撕扯,沒有在因緣網絡裡飄散過。但它皺得厲害,紙麵上全是折痕,密密麻麻的,像被攥在手心裡揉過很多次,又被反複展開撫平。
他拿出來的時候,動作很輕,用兩根手指拈著糖紙的一角,像怕把它捏碎。
“五十年了。”他說,聲音還是那麼低,“我一直留著。”
娜娜巫手裡的糖紙動了。
不是那種微微的顫動。是突然展開——從小方塊一下子彈開,紙麵完全舒展,邊緣的撕裂處被絹紙補好的地方在昏暗的屋裡透出一點微光。鐵皮小鳥的翅膀被它的動作帶得一歪,細鐵絲晃了好幾下。
糖紙飄起來,從創造傀儡的鐵絲上脫離,越過娜娜巫的肩膀,越過門框的縫隙,飄進屋裡。
它飄到男人的麵前,在他攤開的手掌上方停住了。和娜娜巫手裡那張舊的糖紙麵對麵,兩張糖紙之間隔著一個拳頭的距離。
男人的手開始發抖。不是害怕。是那種肌肉比記憶先反應的本能——他的手指認得這個觸感,他的掌心記得這個尺寸,他的身體在五十年後依然沒有忘記那個把糖紙塞進他手裡的動作。
兩張糖紙麵對麵懸著。
舊的那張皺巴巴的,折痕密得像一張揉過的地圖,但紙麵上那朵粉色的小花依然清晰,和娜娜巫手裡那張褪色的花輪廓完全一致。
男人沒有說話。他看著那張新的糖紙,看了很久。嘴唇動了一下,但沒有發出聲音。
帕拉雅雅站在門口,沒有進來。她的龍尾巴盤在腳邊,尾尖的鱗片輕輕磕著門檻,發出極細微的聲響。她的龍瞳亮著,記錄水晶在指尖轉動,但沒有寫字。她隻是看著。
創造傀儡們排成一排站在門外,玻璃珠眼睛齊刷刷地注視著門內的場景。那隻最小的舉著空蕩蕩的鐵絲,鐵皮小鳥的翅膀還在拍動,但嘴裡什麼都沒有了。它哢噠了一聲,很輕,其他傀儡也跟著哢噠,一聲接一聲,像一串極緩慢的齒輪轉動。
娜娜巫看著那個疤臉男人,看著他的手在抖,看著兩張糖紙在他麵前對望。
她知道了。
帕拉雅雅說的對。糖紙要找的不是接受它的人,是一個已經在分享的人——一個把糖紙留了五十年的人。不是留著糖,是留著糖紙。是留著那個分享的動作本身。
“你認識她?”娜娜巫的聲音很輕。
男人沒有回答。他把手翻過來,掌心向上,舊糖紙攤在他手心裡。新糖紙慢慢落下來,落在那張舊糖紙的上麵,兩張糖紙疊在一起,粉色的印花重合了。
。來出透間之紙糖張兩從光
。維纖紙的來原成化融地聲無丁補紙絹,合愈動自中芒光在緣邊的裂撕,了平變的褶皺,了深變的色褪,起一在合融中光在紋花的紙糖張兩。燙不,的溫,散擴外向芯燈從暈光,間瞬一那的著點被燭蠟像,的和柔是,光亮的眼刺種那是不
w t . p o o問訪請容內說小多更
。話的見不聽乎幾、的小很音聲句一是的來出擠後最,次三了動唇嘴。下一了張巴嘴,光的裡手著看人男
”?嗎糖分在還你“
。人的去出扔中縫裂從糖顆一後最把前年萬五個那麵後紙糖對。紙糖張那對是。的說雅雅拉帕對是不。的說巫娜娜對是不
。紙糖的通普最張兩像,動飄再不,光發再不,裡心手他在躺地靜安紙糖張兩,去回收光後然。短很。次一。下一了閃光的紙糖
。在還度溫的下留它但,了散消就秒一到不了續持隻子影。放裡心掌的人個一另往,糖顆一著捏尖指,光發得白膚皮,長修指手,狀形的手隻一。子影的淡極個一了出浮上紙糖,間瞬一那的去回收光在——了到看巫娜娜但
。蝶蝴隻一著握像,輕很得握,裡心手在握紙糖的起一在疊張兩把,攏合慢慢指手的人男臉疤
。光微的餘殘中心掌人男個那著映裡瞳龍,了來起舉晶水錄記把經已雅雅拉帕,雅雅拉帕看頭回她。麼什說該道知不,前麵他在站巫娜娜
。問雅雅拉帕”?字名麼什叫你“
。了深更得顯裡光的暗昏在疤的臉左,頭起抬人男
。上點彙交的路紋有所在落好正紙糖而,麵表膚皮的糙粗他在錯交,的刻刀像,深很紋掌些那。上紋掌的他在躺地靜靜安安,動不動一,起一在疊紙糖張兩。開攤新重掌手把,指手了開鬆是隻。答回有沒他
”。了得記不都多很,事的前之鎮甸伊來“,說他”。了得記不我“