一隻螺絲釘眼睛壞了，看什麼都是雙影，所以它那兩隻眼睛裡一共閃著四個我。它張開嘴，吐出一個東西來。一塊小石頭，光滑的，卵形，上麵刻著一個歪歪扭扭的符號。
我認得那個符號。
那是我自己刻的。在我記不清的某一天，某個地方，我用鐵鏈子的末梢在一塊石頭上刻了一個歪歪扭扭的“灰”字。“灰”是我給自己取的名字，因為我就是這種顏色——介乎黑白之間，什麼都算，什麼都不算。這塊石頭我丟了很多年，久到我以為它壓根沒存在過。可現在它被一隻翠鳥叼了回來，上麵除了我的“灰”字，還多了四個小坑——歪歪扭扭的腳爪印，拚出來是：
“證明在此。”
我把那塊石頭翻來覆去地看了十遍。腳印確實是那個瘸腿家夥的，而且它們不是新刻的。石頭表麵長了薄薄一層青苔，青苔覆蓋了部分刻痕的邊緣——這意味著這些腳印刻上去已經有些時日了，不是今天早上臨時起意的偽造。這塊石頭是真的。它確實是從我身上掉下來的，被什麼人撿走了，在上麵刻了字，又托翠鳥送回來。
翠鳥還沒走。它站在我的鐵環上，用嘴梳了梳翅膀底下的羽毛，然後翅膀底下露出一小截布條——深藍色的，亞麻的，邊角燒焦了。我把布條從它翅膀底下抽出來，抖開，上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：
“他在地下室等你。他快沒有時間了。他讓我告訴你——你記得你是怎麼被雷劈的嗎？你記得劈你之前，你身邊還躺著誰嗎？”
翠鳥飛走了。
我愣在水裡，河水流過我的船底，涼絲絲的，像一根根冰針紮進木頭裡。那道裂縫裡的風嗚嗚地響，比以往任何時候都要響，像是在喊一個名字——我的名字，或者是另一個名字，悶在木頭和時間的深處，怎麼都喊不出口。
我確實不記得了。
我不知道被雷劈之前我是誰。我不知道這道裂縫是怎麼來的。我不知道為什麼我的記憶從一道閃電開始，而在那之前，是一片乾乾淨淨的空白——像一麵剛粉刷過的白牆，什麼東西都沒有掛上去過。可我一直隱隱約約地覺得，那片空白底下藏著什麼。就像牆紙上覆蓋的舊壁紙，你撕開一角，底下還有畫，還有顏色，還有你沒有經曆過的人生。
那塊刻著“灰”字的石頭，底下還壓著先頭那片樹皮卷。我把兩塊東西並排擺在裂縫邊上，左看看，右看看。霧開始散了，陽光落在我身上，暖烘烘的，把我那身老木頭照得發亮，也把我曬出了一些不該有的衝動。
我動了。
鐵鏈子嘩啦啦地從柳樹上滑下來，像一條被驚醒的蛇。我的船頭往下一沉，然後慢慢地、慢慢地，逆著水流，朝著上遊的方向轉了過去。水在我底下嘩嘩地響，像是在說“瘋了瘋了瘋了”。我確實瘋了。一條渡船離開自己的渡口，就像一棵樹拔起自己的根，簡直是找死。上遊的河道我沒走過，暗礁我不知道在哪，漩渦我也不認識，我這把老骨頭要是撞上一塊石頭，散了架，連個收屍的都沒有。
可我管不了那麼多了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那塊石頭，那封求救信，那個瘸了腿自稱是我弟弟的家夥，還有那隻多管閒事的翠鳥——它們合起夥來，把我腦子裡那根弦給撥響了。我不是要去救我弟弟。我根本就沒有弟弟。我是要去弄清楚一件事：我那片空白裡到底藏著什麼。為什麼有人要冒充我的弟弟。以及，那道裂縫裡的風聲，到底是在喊誰。
我沿著河道往上走，走得很慢。水淺的地方，我的船底擦著河床上的砂石，嘎吱嘎吱地響，跟老人咳嗽似的。水深的地方，我又被暗流推著左搖右晃，像個喝醉了酒的老漢。兩岸的柳樹一棵接一棵地往後退，它們看著我，不說話，但枝條都在微微發抖——這個渡口的船走了，這可是一件天大的事。鼴鼠先生家煙囪裡的煙直直地冒，他沒出門，大概還不知道。獾老伯的地洞入口被一叢蕁麻擋住了，他也出不來。至於蟾蜍少爺的蟾官，遠遠地立在半山腰上，紅瓦白牆，在這個灰撲撲的柳林裡顯眼得跟顆鴉片似的。他的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實——這不太尋常，因為蟾蜍少爺最愛開著窗戶對河麵上經過的每一片落葉發表演講。
。”聲怪“麼什鬨是說，了去人沒年些近但，腳落兒那在獺水隻幾有會爾偶，）候時的著待實實老老口渡在還我，說者或（時輕年我。的似髏骷副跟，裡水在戳子架鐵個一下剩隻，了透爛就早輪水大的坊磨。坊磨水的年十幾了棄廢座一有上邊道彎，彎轉急個有道河，路水的辰時個兩約大走遊上往兒這我從，道知我坊磨舊”。下底坊磨舊“：話句一後最的上皮樹片那著記惦我。事的爺少蜍蟾磨琢夫工沒我
。對不得覺越走越我可
。皮牛的了爛煮是像，來上不說也我——是像更，焦種那的著燒頭木是不，味糊焦的淡淡股一著漫彌中氣空。子樣的懨懨病副一，著垂低條枝，卷發黃發子葉，了勁對不也樹柳的岸兩。水鍋洗了倒裡河往人有像，濁的味酸子股一著帶、的蒙蒙灰是而，濁種那的沙泥是不，了濁渾得變水，地漸漸可。草水和頭石的底河見看能，的清是水，辰時個一頭的發出口渡從。了變水
。音聲了見聽我後然
。號信種某是像，長一短三了成變，了變奏節，了樣一不回這。來起響又，夫工的茶盞半約大了停。了停後然，下幾十二約大了續持音聲那。聽勁使朵耳釘絲螺的用能還隻那我起豎，了動不下停我。跳底河在臟心的大巨個一像，同相乎幾隔間間之聲一每。顫發微微板船的我得震，遠很得傳但，大不音聲那。床河打捶西東麼什用在是像，咚、咚、咚，聲擊敲的奏節有、的悶沉種一。的來傳底河從
。長一短三。長一短三
。了嘴閉部全，子脖了住掐手隻一西東麼什被是像，了失消都叫蟲和鳴蛙的有常慣上麵河連。寂死。了吹不然忽風的裡縫裂我
。奏節個那了出認我
兒哪在得記不我可。號信訊通下水種一的會學，方地個一另在，我個一另，前之船渡當在我是那
