簡介
＞我們村建橋要打生樁，選中的祭品是我。
＞養父含淚把我封進橋墩：“乖，睡醒就能吃糖了。”
＞瀕死時，一隻冰冷的手撫上我的臉：“想活嗎？”
＞二十年後雷雨夜，她濕淋淋站在我床前：“時辰到了。”
＞這時我才懂，當年救我的是橋裡真正的怪物。
正文
雨下得正凶，像天河決了口子，把整個村子都灌滿了。空氣裡彌漫著一種嗆人的土腥氣，還有河水那種特有的、深不見底的陰涼濕氣，直往人骨頭縫裡鑽。我趴在王瘸子的背上，他一步一滑地踩著爛泥往河邊走。他身上的汗味混合著劣質旱煙的焦糊味兒，一個勁兒地往我鼻孔裡鑽。
“爹，”我把臉貼在他濕透的粗布短褂上，聲音悶悶的，“橋底下，冷麼？”
王瘸子猛地一頓，背上的骨頭都僵硬了，硌得我生疼。他沒回頭，喉嚨裡像塞了團破棉絮，呼哧呼哧地響。“不…不冷，”聲音抖得不成樣子，被嘩嘩的雨聲砸得稀碎，“橋墩裡頭…暖和，避風。”
我信了。七歲的娃娃，能懂個啥？我隻知道爹是村裡最好的石匠，他手裡壘起來的石頭，結實得很。他背著我去過很多地方，但從來沒有像今晚這樣，身子抖得像風裡的破葉子，那件洗得發白的褂子，早就被汗水和雨水徹底浸透了，冰冷地貼著我臉頰。
“那…能睡多久啊？”我又問，手無意識地卷著他後頸幾根花白的頭發。那頭發硬硬的，紮手。
王瘸子突然停了下來，肩膀劇烈地聳動了一下。有什麼溫熱的東西，一滴，兩滴，砸在我的手背上，燙得很，又很快被冰冷的雨水衝走。
“睡…睡到天亮，”他的聲音啞得厲害，幾乎是從牙縫裡擠出來的，“天亮了，爹就來接你。帶…帶糖糕，剛出鍋的，熱乎的，甜得很。”
糖糕！那金黃的、裹著糖稀的、咬一口又脆又甜的東西！我立刻就把對黑暗和陌生的橋底的隱隱害怕拋到了九霄雲外，口水都要流出來了。“真的？一大塊？”
“嗯…一大塊…”他應著，腳步卻沉重得像拖著兩塊巨大的磨盤，每一步都陷進爛泥裡，拔出來又帶著“噗嗤”的聲響。雨點更急了，抽打在河麵上，也抽打在他佝僂的背上。遠處，新橋巨大的黑影在雨幕裡若隱若現，像一頭趴伏在河上的巨獸。
河邊的風帶著刺骨的濕冷，嗚嗚咽咽地卷過河灘上的亂石和枯草。靠近了，那未完工的石橋墩像一座沉默的黑色小山矗立在渾濁翻騰的河水邊。橋墩的陰影裡，影影綽綽站著幾個人。村長那件半舊的綢褂子在黑暗中顯出一抹幽暗的、不自然的反光，他手裡提著一盞氣死風燈，昏黃的光暈在風雨中搖曳不定，勉強照亮幾張木然的臉。雨水順著他們臉上的溝壑往下淌，分不清是雨還是汗，或者是別的什麼。
王瘸子把我放下地。爛泥立刻沒過了我的腳踝，冰冷刺骨。他粗糙的大手用力按著我的肩膀，力氣大得讓我有點疼。他死死盯著我的眼睛，那雙平日裡像石頭一樣硬邦邦的眼睛，此刻卻渾濁不堪，裡麵翻湧著我完全看不懂的東西，沉得像河底的淤泥。
“阿土，”他聲音啞得厲害，每個字都像在砂紙上磨過，“聽話。躺進去。閉上眼，就當…就當睡個覺。很快…很快爹就來接你。”
他推著我，踉踉蹌蹌地走向橋墩底部那個新挖開的、黑黢黢的洞口。那洞口不大，像個張開的、沒有牙齒的嘴，散發著一股濃重的、冰冷的泥土腥味和石頭深處那種令人窒息的潮氣。我本能地往後縮，心臟在瘦小的胸腔裡擂鼓一樣地跳。
。了白發都節關指，角衣的透濕他住抓緊緊手，著囔嘟聲小我”…黑怕我…爹“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。硬又滑又，上壁石的冷冰在踢，著蹬亂胡腳的我。塞裡口洞的冷陰個那往我把地說分由不，樣一鉗鐵像，大很勁手那，膊胳的我了住架右一左一們他。頭石的底河像得洞空神眼，情表何任有沒上臉，子漢的子墩石像得默沉個兩邊旁。咽嗚的般傷受獸野似類、的抑壓聲一出發裡嚨喉，去頭過別地猛子瘸王
”。誤耽莫。了到辰時“：冰塊像，平又冷又音聲，下一了動翕唇嘴，硬僵常異得顯下影光在臉的板刻張那他。疼生睛眼我得刺，上臉我在打好正暈光的黃昏那，湊了湊前往燈著提長村。著抖顫地烈劇膀肩，背著僂佝他。頭回有沒子瘸王。弱脆利尖外格得顯中雨風在音聲，來起叫尖地恐驚我”！爹！爹“
。丁補的舊破塊那口胸我著盯死死光目，睛眼的我看敢不他。巴泥的漉漉濕、糊糊黏把一著抓裡手，來下了蹲他。半大了住擋影身的僂佝子瘸王被光的口洞。疼生得硌壁石的蘚苔滑濕著帶、硬堅冷冰被刻立腿和背後。裡洞的小狹個那了進塞地暴粗被我
！上臉的我了在糊地猛，絕決的忍殘乎近種一著帶，手大的巴泥冷冰滿沾隻那他，落未音話”…糕糖…的大最買你給爹…醒睡…吧睡…眼上閉“，氣力的身全了儘用佛仿，息喘的重沉著帶都字個一每，子調成不得抖音聲的他”…乖…土阿“
！狠又快又作動！蓋上身、上臉、上頭我往樣一了瘋像，水雨的冷冰著合混，泥濕的上地起抓地狂瘋手隻一另他！魅鬼同如下光燈的黃昏在臉的流橫淚涕、的曲扭張那子瘸王到看隻，漿泥的縫指過透，睛眼大瞪地恐驚我！吸呼的我了住堵巴泥的礫砂著帶、稠粘、冷冰！鼻口的我進衝間瞬味腥土的嘔作人令、的重濃股一
。鐘喪同如，下一又，下一，響悶的上身我在落砸土泥的冷冰、重沉聲聲一那有還……吼嘶的暴狂更雨風麵外是，咽嗚的續續斷斷、的抑壓子瘸王是，響悶的入灌水泥是，響作嗡嗡裡朵耳。我了沒吞底徹，汁墨的稠粘像暗黑！氣空絲一進不吸卻，疼地燎火燒火裡肺，住壓死死盤磨的大巨被是像口胸！漿泥的冷冰多更進吸隻都，氣吸圖試次一每！澀又腥又！泥是全裡子鼻、裡嘴。聲”咚咚“的悶沉出發，壁石的冷冰著打踢地勞徒裡間空的小狹在腳手，紮掙地命拚我”！——唔“
我
