鏡海市公交總公司第四車隊停車場的夜，靜得能聽見月光落地的聲響。那月光清冽得不含一絲雜質，像是匠人千錘百煉打磨出的銀錠子，重重砸在斑駁的水泥地上，碎成一片清冷的光。空氣裡浮動的柴油味帶著機械的厚重感，與牆角野菊那股子生澀的香纏在一起，風一過，便循著人的鼻孔往裡鑽，在肺腑間攪出些說不清道不明的滋味。值班室那盞老式日光燈管，像位年邁的絮叨者，嗡嗡地哼著經年不變的調子，將窗玻璃照得泛著慘白的光，隱約能瞧見裡麵搪瓷杯上積著的茶漬，黃得深沉，像塊在時光裡浸了許久的老陳皮。
厙?把深藍色司機製服的袖口往上卷了卷，露出手腕上那塊上海牌手表。表殼邊緣被歲月磨得發亮，指針剛跳過十一點，秒針哢噠哢噠地走著，像是在一絲不苟地數著停車場裡那些躲在暗處的蚊子，一隻，兩隻，數得人心頭發緊。他腳上的黑布鞋，鞋跟明顯磨偏了，走起路來左腳總比右腳輕半拍，在空曠的場地上敲出一串不規則的響，像是誰在暗處用手指輕輕叩著地麵。
“厙師傅，還不走啊？”調度室的快嘴劉探出頭來，嗓門亮得像敲鑼。她的泡麵桶就那麼隨意地放在窗台上，叉子斜插在剩下的湯裡，活脫脫一麵歪脖子的小旗子。“末班車都回場歇著了，你那輛‘老夥計’也該喘口氣了。”
厙?沒回頭，隻是抬手輕輕拍了拍身邊的公交車。這是輛服役了八年的黃海客車，車身上的綠漆被經年的雨水泡得發烏，像蒙上了一層洗不掉的灰，車門邊的“107路”字樣掉了個“7”，遠遠看著倒像是“10路”。他每天都要用抹布細細擦拭方向盤，把那些被手掌磨出來的紋路擦得油亮，就像老輩人盤了多年的核桃，透著股溫潤的光澤。“再檢查檢查，總覺得輪胎氣不太足。”
快嘴劉嗤地笑出了聲，手裡的圓珠筆在調度本上敲得噠噠響，“你啊，對這車上心的程度，比對自家厙玥還甚。上個月她生日，不還是托我給她訂的蛋糕？”
厙?的手頓了一下，抹布在方向盤上擰出個緊實的結。他女兒厙玥今年二十三歲，在一家廣告公司做設計，頭發染成了時髦的悶青色，耳朵上掛著圈銀色的環，一晃一晃的，總讓他看得眼睛發疼。上次見麵還是三個月前，在醫院走廊裡，她挺著微微隆起的肚子，旁邊站著個穿花襯衫的小夥子，說要跟她結婚。那場景，像根細刺，紮在他心裡，不碰也隱隱作痛。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“她現在……還好嗎？”厙?的聲音有點澀，像是吞了口沒泡開的茶葉，硌得喉嚨不舒服。
快嘴劉的筆停了，調度室裡飄來的泡麵味，混著她身上茉莉花香皂的味道，在空氣裡彌漫。“前兒個還來車隊找你，拎了袋蘋果，說是客戶送的。我讓她放你工具箱裡了，估摸著這會兒早該爛了。”她頓了頓，語氣裡帶了點擔憂，“那小夥子，看著就不怎麼靠譜，眼神飄忽得很。”
厙?沒接話，彎腰檢查輪胎。輪轂上沾著塊口香糖，被車輪碾得發黑發硬，像塊乾結的鼻屎。他用指甲摳了半天，才把那點東西弄下來，指尖黏糊糊的，在褲子上蹭了又蹭。
就在這時，107路的發動機突然突突地響了兩聲，像是人冷不丁打了個噴嚏。厙?直起身，目光落在儀表盤上，油量指示燈綠幽幽地閃了閃，像墳頭跳動的鬼火。他明明記得下午加完油時，油表指針穩穩地指在最頂端。
“邪門了。”他嘟囔著拉開引擎蓋，一股熱浪夾雜著股焦糊味撲麵而來。他的眉頭瞬間擰成個疙瘩，手裡的手電筒光圈在零件上緩緩掃過，突然定格在油管接口處——那裡有個整整齊齊的牙印，邊緣光滑得有些詭異。
“厙師傅，咋了？”快嘴劉也走了過來，她的拖鞋在地上拖出沙沙的響，腳趾甲塗成了鮮紅色，在慘白的燈光下紅得有些嚇人。“別是老鼠吧？這停車場，晚上老有野貓野狗亂竄，指不定就鑽進車底了。”
厙?沒說話，伸手摸了摸那個牙印。觸感光滑，絕不是老鼠能咬出來的樣子，倒像是……人咬的。他心裡咯噔一下，想起上周三，也是這輛車，刹車突然失靈，當時他反應快，猛打方向盤才沒撞在路邊的梧桐樹上。那會兒隻當是刹車片磨沒了，現在想來，處處透著不對勁。
“沒事，可能是油管老化了。”他把引擎蓋關上，聲音悶得像被什麼堵住了，“我明天讓修車班的好好看看。”
快嘴劉撇撇嘴，轉身往調度室走，拖鞋跟在地上磕出當當的響，“你就是太較真，這車都該報廢了，還當寶貝似的護著。”
。想念的軟最底心他著藏卻，蟲毛毛的爬上地在條像活，的扭扭歪歪腳針，的紮機紉縫用著學候時小玥厙是那，丁補的上背椅摸了摸手伸他。發白的上頭人老像，邊毛的花花白些好了出磨處角邊，絨芯燈的色藍，的縫手親前生伴老他是套椅座的裡室駛駕。去進坐門車開拉，聲應沒?厙
”？位哪？喂“：筒話起抓地猛，緊一裡心?厙。聲哭的約約隱隱人女著雜夾還麵裡，聲流電的雜嘈陣一出傳，來起了響地滋滋台電載車，然突
”……來快你……了錯我……爸“：悶發般過泡水被是像，腔哭的重濃著帶，來出了飄音聲的人女個一，止而然戛聲流電
！音聲的玥厙是
”？了事麼什出？哪在你？玥玥“。怖可獰猙，網的爛破張像網蛛蜘的裡落角些那得照，晃亂狂瘋頂車在圈光，上地在掉”當哐“筒電手，抖一手的?厙
。了住絆西東的形無麼什被是像，孔鎖進不插也麼怎匙鑰，害厲得抖手可，子車動發想就匙鑰車起抓，汗冒頭額得急他。毛發身渾人讓，爬上膚皮在子蟲隻數無像，聲流電的滋滋有隻，音聲了沒裡台電
。”喂“句一就脆乾者或，”?厙“他喊地姓帶名連是總，”爸“他叫會不來從她且而，水的厚厚層著隔是像，了怪太音聲的玥厙。神心住穩才氣口幾好了吸深，叨念己自著對他”。急別，急別“
罵劉嘴快。靜寂的場車停了破劃，刀把像聲鈴的銳尖，了響話電的室度調，時這在就
