鏡海市的雲棲村口,老槐樹的影子在日頭下拖得老長,像條打盹的老龍。樹皮皴裂得能塞進半塊磚頭,新抽的綠芽沾著晨露,風一吹就簌簌掉眼淚。村口的曬穀場空著,去年的稻殼在磚縫裡打著滾,混著誰家小孩撒的糖紙,紅的綠的,被曬得發脆。
百裡黻的黑色奔馳剛拐進土路,車胎就碾到塊碎石子,“哢”地彈起來,砸在底盤上,像誰狠狠剜了下他的心。他皺著眉降下車窗,土腥味混著槐花香湧進來,嗆得他直咳嗽。後座的百裡耀扒著玻璃,手指在霧蒙蒙的窗上畫圈,“爸,那樹比爺爺家的電線杆還粗。”
“土包子。”百裡黻從後視鏡瞪了兒子一眼,順手扯了扯阿瑪尼領帶。領帶是昨天剛在恒隆廣場買的,藏青色底,金線繡的logo在陽光下閃得人眼暈。他今天特意穿了這身行頭,就是要讓雲棲村的老東西們看看,當年被他們笑話的窮小子,現在混得多風光。
車剛停穩,曬穀場邊的茅廁裡鑽出個戴草帽的老頭,褲腰上別著根旱煙杆,銅煙鍋被熏得油亮。是老村長,人稱“老槐樹”。他眯著眼瞅了瞅奔馳車標,吐掉嘴裡的煙渣,“喲,這鐵殼子夠買半畝地了。”
百裡黻推開車門,皮鞋踩在泥地上,“噗嗤”陷下去半寸。他嫌惡地抬腳,白襪子沾了塊黃泥巴,像掉了塊狗皮膏藥。“王村長,幾年不見,您還守著這破村子。”
老槐樹咧開沒牙的嘴笑,露出牙床子,“守著唄,總比有些人忘了根強。”他煙杆往鞋底敲了敲,火星子濺在地上,燙出個小黑點。“聽說你要給城裡學校捐樓?”
“怎麼,眼紅?”百裡黻掏出軟中華,彈出一根叼在嘴裡。打火機“啪”地竄出火苗,映得他臉上的肉顫了顫。他這兩年靠拆遷發了家,腮幫子上的肉是一天比一天多,把眼睛擠得隻剩條縫。
“眼紅倒不至於。”老槐樹往地上啐了口唾沫,“就是覺得,村裡的小學快塌了,你要是能……”
“沒空。”百裡黻打斷他,吐出個煙圈。煙圈飄到老槐樹上,被風撕成了碎片。“我兒子要進貴族學校,那地方的門檻,比你家門檻高多了。”
百裡耀在車裡喊:“爸,我要去爬樹!”
“爬什麼爬!”百裡黻回頭吼了句,“那破樹有什麼好爬的?回頭爸給你買個進口攀爬架。”
老槐樹突然往地上指了指,“你看那是什麼。”
百裡黻低頭,看見槐樹根下有堆新土,插著塊木牌,上麵用紅漆寫著“雲棲村小學”。土堆旁放著個豁口的搪瓷碗,裡麵盛著半碗清水,水裡飄著片槐樹葉。
“這是……”
“昨天孩子們在這兒立的。”老槐樹的聲音沉了沉,“說這樹能保佑他們不輟學。”他從懷裡掏出個皺巴巴的作業本,紙頁卷了邊,上麵是歪歪扭扭的字:“我想上學,像城裡孩子一樣。”
最新小說章節盡在o o p . t w
百裡黻的煙燒到了手指頭,燙得他猛地扔掉。煙蒂落在新土上,冒了陣青煙,滅了。
回城的路上,百裡耀一直沒說話。快到貴族學校時,他突然說:“爸,我不想去了。”
百裡黻一腳刹車,車差點追尾。“你說什麼?我給校長塞了十萬塊,你說不去就不去?”
“他們笑我是暴發戶的兒子。”百裡耀的眼圈紅了,“他們說我爺爺是種地的,身上有土腥味。”
百裡黻的火一下子竄了上來,剛想罵,手機響了。是油頭李,貴族學校的校長。“百裡總啊,那棟教學樓……”
“捐!”百裡黻咬著牙說,“明天我就讓人打錢!”
掛了電話,他看見百裡耀在偷偷玩手機,屏幕上是個視頻通話,對麵是個穿補丁衣服的小男孩,背景是雲棲村的老槐樹。“石頭,你們今天上體育課了嗎?”百裡耀的聲音壓得很低,像怕被人聽見。
“上了,我們在槐樹下玩跳房子。”小男孩的聲音透著股土氣,卻清亮得很。“你爸爸什麼時候帶你來爬樹啊?”
百裡黻的心像被什麼東西揪了一下,生疼。他突然想起小時候,自己也在那棵槐樹下,跟老槐樹的兒子搶彈珠,輸了就哭,老槐樹總笑著塞給他顆糖。
第二天,百裡黻沒去公司,直接開車去了雲棲村。老槐樹正在槐樹下給孩子們上課,用根樹枝在地上寫字。孩子們的書包是用化肥袋做的,卻把課本裹得平平整整。
“王村長。”百裡黻走過去,聲音有點乾。
老槐樹抬頭,愣了愣。“你怎麼來了?”
”。修修學小的裡村把想我“。具文和本課的新嶄是麵裡,開打,子箱個出拿裡車從黻裡百”。了捐不我,樓學教棟那“
”……你“。璃玻的透照光陽被像,了亮睛眼的樹槐老
”。樹爬起一頭石跟想,說還他“。在自不身渾得穿尼瑪阿身那得覺次一第,頭撓了撓黻裡百”。學上兒這來想他,說子兒我“
。子銀碎把了撒像,上鞋皮的黻裡百在落,來下了落花槐,吹一風。歌唱在像,的喳喳嘰嘰,來起了叫然突鳥的上樹槐
”!吧球打來們我,頭石“,球籃個著拿裡手,來下跳上車從耀裡百
”!啊好“,球的纏布用個著攥裡手,來出鑽裡群人從頭石
。來起了堆都子褶的角眼得笑,了笑然突,們他著看黻裡百。金層了鍍像,上腿褲的們他在沾土塵的起揚,來起了跑上場穀曬在子孩個兩
”?嘗嘗“,煙旱根一他給遞樹槐老
。帖熨得覺卻裡心,了來出都淚眼,嗽咳他得嗆味煙,火上點他給樹槐老。裡嘴在叼,來過接黻裡百
”?方地窮這來空有麼怎?嗎板老裡百是不這,喲“。響作當叮,品廢的來撿著裝裡子袋,過走上路從袋皮蛇個著背黻官亓,時這
”!客請我,棍冰吃來快,哥官亓“,棍冰個著拿裡手,頭出探部賣小的邊旁從?眭,話答想剛黻裡百
”。啊事好大是真?校學修要板老裡百說聽“。聲的”篤篤“出敲上地在頭杖拐,來過走地拐一瘸一,杖拐著拄龢笪
著騎?仉