鏡海市的修車鋪，坐落在老城區的拐角。鐵皮搭成的棚頂被夏日的陽光曬得發燙，泛著油亮的鐵鏽紅。空氣裡飄著汽油的味道，混著橡膠被烘烤後的焦糊氣，還有牆角那叢野菊若有若無的淡香。鋪子門口的柏油路被曬得軟軟的，輪胎碾過的痕跡像一道道凝固的黑色閃電。
風一吹，棚頂的鐵皮就發出“哐當哐當”的聲響，和遠處菜市場傳來的叫賣聲、自行車的鈴鐺聲攪在一起。牆角的舊電扇“吱呀”轉著，扇葉上積著厚厚的油垢，吹出的風都是熱的，帶著股機油味。
南門?蹲在地上，手裡的扳手正擰著一輛摩托車的鏈條。她穿著件洗得發白的藍色工裝，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾著黑乎乎的油汙，汗珠順著額角往下淌，滴在沾滿油漬的水泥地上，暈開一小片深色的痕跡。
“姐，這鏈條都快鏽死了，還修啊？”旁邊一個十七八歲的學徒工，名叫小石頭，正拿著塊抹布擦著零件，他的聲音帶著點少年人的清亮，卻被電扇的噪音蓋了一半。
南門?頭也沒抬，聲音有點沙啞：“修，咋不修？換條新的得多少錢？人家車主就指望這破車拉貨呢。”她的手勁很大，扳手在她手裡像個玩具，“哢噠”一聲，鏽住的螺絲被擰動了。
小石頭撇撇嘴，沒再說話，隻是擦零件的動作慢了些。他知道南門姐的難處，她女兒玥玥在醫院等著做手術，每天的住院費都像座大山壓著。
突然，鋪子門口的風鈴響了，一串金屬片碰撞的清脆聲音，在這嘈雜的環境裡格外顯眼。
南門?抬起頭，看見一個穿著黑色夾克的男人站在門口，頭發染成了黃色，嘴角叼著根煙，眼神吊兒郎當地掃著鋪子裡的車。是黃毛，地下賽車場的常客，出了名的蠻橫。
“喲，南門姐，忙著呢？”黃毛吐掉煙蒂，用腳碾了碾，聲音裡帶著股不懷好意的笑，“聽說你要去參加周末的地下賽？”
南門?皺了皺眉，手裡的扳手攥得更緊了：“關你屁事。”
“別這麼大火氣啊。”黃毛幾步走到她跟前，居高臨下地看著她，一股劣質煙草味飄過來，“那筆獎金不少吧？夠給你女兒治病的？”他故意把“治病”兩個字說得很重。
南門?猛地站起來，個子比黃毛矮了半個頭，氣勢卻一點不輸：“滾。”
“嘖嘖，脾氣還挺大。”黃毛嗤笑一聲，眼神落在她身後那輛改裝過的賽車身上，車身是亮眼的紅色，在這灰蒙蒙的鋪子裡格外紮眼，“就你這破車，還想跟我比？別到時候連跑道都開不下來，直接散架了。”
小石頭在旁邊嚇得大氣不敢出，手裡的抹布都掉在了地上。
南門?深吸一口氣，壓下心裡的火氣：“我能不能開下來，不用你操心。要是沒事，就別在這兒擋著我做生意。”
“做生意？”黃毛像是聽到了什麼笑話，“就你這破鋪子，一天能賺幾個錢？還不夠你女兒一天的藥費吧？”他往前湊了湊，壓低聲音，“要不，你求我，求我讓你贏？說不定我心情好，還能給你加點錢。”
“你做夢！”南門?抓起旁邊的一把鉗子，指著黃毛，“再說一句廢話，我把你牙敲下來！”她的眼睛裡像冒著火，額頭上的青筋都鼓了起來。
黃毛被她這架勢嚇了一跳，往後退了一步，隨即又換上那副無賴的表情：“行，我不跟你吵。周末賽場上見，到時候可別哭得太難看。”說完，他轉身就走，走到門口時，還故意踹了一腳旁邊的廢輪胎，發出“哐當”一聲巨響。
看著黃毛的背影消失在街角，南門?才緩緩放下鉗子，肩膀垮了下來，剛才的氣勢像是被抽走了一樣。她蹲下去，繼續擰著鏈條，隻是手有點抖。
“姐，他太過分了！”小石頭撿起地上的抹布，氣鼓鼓地說。
南門?苦笑了一下：“過分又咋地？誰讓咱們現在有求於人呢。”她的聲音裡帶著疲憊，“那筆獎金，是玥玥唯一的希望了。”
小石頭沒再說什麼，隻是默默地拿起工具，幫著遞零件。
太陽慢慢往西斜，陽光透過棚頂的縫隙照進來，在地上投下一塊塊光斑，隨著時間推移，慢慢移動著。
鋪子門口又傳來動靜，這次不是風鈴，而是輪椅滾動的聲音，“咕嚕咕嚕”，很有節奏。
南門?抬頭，看見輪椅上坐著一個頭發花白的老人，穿著件乾淨的灰色中山裝，臉上布滿皺紋，卻精神矍鑠。是陳大爺，附近的老住戶，也是她的老主顧，大家都叫他輪椅陳。
。和溫很卻，啞沙點有音聲的陳椅輪”？呢著忙，陳小“
”？了壞又車是不是？了來麼怎您，爺大陳“：灰的上手拍了拍，來起站緊趕?門南
”？賽下地加參去要你說聽“，上車賽色紅輛那在落光目的他”。你看看來我，壞沒車“：笑了笑，頭搖了搖陳椅輪
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。術手做玥玥給錢點掙想，嗯“：頭點了點，紅點有臉的?門南
”。病治子孩給著拿先你，錢點有麵裡這“，?門南給遞，包布個一出掏裡懷從，去下說再沒，頓了頓他”……子兒我前以，了險危太方地那“：氣口了歎陳椅輪
”……多不也金休退的您。錢的您要能不我，行不這，爺大陳“：手擺忙連，了住愣?門南
”。了你幫我該在現。了沒就早子兒我，你是不要年當“，定堅很神眼的他”？麼什算錢點這，的救你是也年當子兒我“，明分角棱，硬點有包布，裡手她進塞包布把陳椅輪”。著拿“
。命條一了住保才，院醫了去他送，開撬筋鋼的上腿他在壓把頂斤千的車修用，過路她是，外意了出上地工在子兒的陳椅輪，前年幾起想她。線視了糊模，來上了湧子下一淚眼的?門南
。來話出不說，著咽哽她”……爺大陳“
”。法辦的別想再們咱，夠不錢。險危太，了開去別車賽那“，她斷打陳椅輪”。了說別“
又，頭點了點她。誼情的甸甸沉份一著攥是像，的甸甸沉覺感，包布的裡手著攥緊緊?門南
