暮春的鏡海市老劇院，牆皮剝落得像塊掉渣的酥餅，露出底下深淺不一的磚石，像老人臉上堆疊的皺紋。夕陽把西窗的玻璃燒得通紅，光斜斜切進來，在積灰的木地板上投出長條形的亮斑，浮塵在光柱裡翻跟頭，活像一群沒頭蒼蠅，攪得人心裡發慌。牆角的蜘蛛網沾著枯葉，被穿堂風拂得輕輕搖晃，網中央的蜘蛛縮成灰點，仿佛也在屏息等待著什麼。
公羊?站在舞台側幕，指尖捏著張泛黃的節目單。紙邊卷得像朵蔫掉的菊花，脆生生的，稍一用力仿佛就要碎成渣。上麵印著四十年前的燙金大字——“鏡海市青少年小提琴大賽”，字跡邊緣已有些模糊，卻仍能看出當年的精致。她的指甲塗著剝落的豆沙紅，像被遺忘在抽屜角落的舊胭脂，刮過紙麵時沙沙響，像有人在耳邊磨牙，細碎又執拗。節目單背麵印著參賽選手名單，父親的名字“公羊恒”三個字被紅筆圈著，墨跡洇透紙背，在正麵留下淡淡的影子，像個未曾說出口的注腳。
“吱呀——”
後排的木椅被人推開，聲音在空蕩的劇場裡撞出回聲，一圈圈蕩開，撞在斑駁的牆壁上，又彈回來，纏在公羊?的腳踝上。她猛地轉身，手不自覺按向腰間——那裡別著把拆信刀，是父親留下的，象牙刀柄被摩挲了幾十年，包漿磨得發亮，涼絲絲貼在掌心，像父親的手搭在她肩上時的溫度。刀柄上刻著的纏枝紋早已被磨平，卻仍能摸到凹凸的輪廓，那是她小時候總愛用指尖描摹的紋路。
一個老頭拄著拐杖，從陰影裡挪出來。藏青色中山裝洗得發白，袖口磨出毛邊，卻熨得筆挺，折痕像用尺子量過般規整。他頭發銀白，在夕陽裡泛著冷光，像落滿了初雪，鼻梁上架著副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛眯成兩條縫，像在瞄準什麼，又像在透過時光的霧靄，看著遙遠的過去。拐杖頭包著銅皮，在地麵拖行時發出細碎的刮擦聲，像在數著地磚的塊數。
“您是？”公羊?的聲音有點發緊，像琴弦被繃到了極致。她提前打過電話，說想來老劇院看看，找找父親當年的痕跡，沒聽說有人接待。喉嚨裡像卡著團棉花，讓她想起小時候父親教她練聲時，總說要把氣息沉到丹田，可此刻她連完整的呼吸都覺得費力。
老頭沒答話，拐杖篤篤敲著地板，聲音在空劇場裡格外清晰，像秒針在倒數。他徑直走向舞台中央，站在那束紅光裡，緩緩抬起手，做出握琴弓的姿勢。手腕懸在半空，指節突出，像老樹枝椏，布滿了歲月的裂痕。夕陽在他指縫間流淌，把那些皺紋裡的陰影都鍍成了金色，仿佛時光在他手上凝固成了雕塑。
“《流浪者之歌》，”老頭突然開口，聲音嘶啞得像砂紙擦過鐵板，帶著鐵鏽的味道，“你父親當年拉到第三段，斷了根琴弦。他總說那根弦是被舞台頂上的聚光燈烤斷的，其實我知道，是他太想贏了，把弓壓得太狠。”
公羊?的心臟猛地一縮，像被一隻無形的手攥住。這事她隻在母親的隻言片語裡聽過，母親說的時候，聲音輕得像歎息，說那是父親心裡的一道疤。那年父親十七歲，是音樂界冉冉升起的新星，本是奪冠熱門，卻在決賽時出了岔子，從此再也沒在人前拉過完整的《流浪者之歌》。她突然想起衣櫃深處那件父親的白襯衫，領口處有塊洗不掉的焦痕，母親說那是當年舞台燈光太燙，灼出的印記。
“您是銀發周？”她試探著問，聲音裡帶著不易察覺的顫抖。電話裡，市文聯的人說，當年父親的小提琴老師還健在，就住在劇院後街，姓周，頭發白得很早，大家都叫他銀發周。指尖的節目單突然變得滾燙，像握著塊剛從爐裡鉗出來的烙鐵。
老頭轉過身，鏡片反射著夕陽，看不清表情，隻覺得那光裡藏著太多故事。“他總說，你三歲時抓周，一手攥著鬆香，一手攥著奶糖。鬆香把你手心染成了黃棕色，你卻攥得更緊，奶糖在你手心裡化了，黏糊糊的，把鬆香塊粘得更牢。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。聞香鬆著配她給留要說，的來回帶差出次一後最親父是那，脆發黃泛經已紙糖，糖奶的邦邦硬塊著留還麵裡，盒糖皮鐵個那裡櫃頭床起想然突她。甜點了缺裡聲琴的他道知，委評小的來派爺天老是兒女說，光星著盛像，的晶晶亮睛眼候時的講，講會才了醉喝次每親父，密秘的裡家是這。精酒的星火入投被像，了熱地騰圈眼的?羊公
。掌指如了都處折轉的畫筆個每連，感觸的凸凹那得記都尖指，遍數無了挲摩她，字行那”。聲心即聲琴，?女吾致“：字小行著刻底盒。了丟早匙鑰，著鎖，盒琴舊個出翻時物遺理整，世去親母前月個三。切急絲一著帶裡音聲，問追她”？呢琴的他“
。話的完說沒句像，線弧的斜歪道出畫裡光紅在，塵灰縷一起帶時麵地過劃杖拐”。來我跟“，走台後往身轉後然，膚皮開劃刀術手像得潔簡，字個兩出吐他”。了賣“。潭深入投頭石塊一像，響悶出發，頓了頓上板地在杖拐的周發銀
。清不糊模得鏽經已跡字，”周員理管院劇“著印麵上，牌鐵個著別處擺衣，裝工色藍的色褪件著掛上鉤掛的後門。來出了咳都淚眼，嗽咳直?羊公得嗆，來出湧味塵灰的濃更股一，吟呻的”吱嘎“出發軸門，門木的子牌”間備設“著掛扇一開推頭老。道味的光時舊於屬是那，息氣的油節鬆著混，味黴股著飄裡氣空，半大了掉吞西東麼什被像線光，暗更廳前比台後
。采風的年當出看能還卻，糊模容笑星明的麵上，報海影電的色褪張著貼麵側盒琴。瘡凍的久很了生像，斑斑跡鏽上扣鎖，漆了掉得磕角邊，色棕深，盒琴琴提小個出露，布絨開掀周發銀。印手的淺淺下留上塵灰在，跡痕的摸撫期長人有出看地晰清能，灰厚層著落上布絨紅。密秘的睡沉個像，件物形條長的布絨紅著蒙個有還，他吉的弦斷、箱音破著堆裡落角間房
牙月塊有角邊盒琴的親父。覺感的時摸撫得記，狀形那得記她但，了見不看得磨月歲被早，陽太有，貓小有，紙貼的畫她過貼麵上，的色黑是盒琴的親父。來出認就眼一?羊公”。琴的他是不這“
