鏡海市郊的宗政稻田，十月的風裹著割過的稻茬味，混著泥土腥氣撞在臨時搭起的塑料棚上，發出嘩啦啦的響。棚頂的塑料布被秋風扯得歪歪斜斜，露出幾處破洞，陽光透過破洞，在宗政黻的藍布衫上投下明明滅滅的光斑，像誰用碎鏡片在他身上拚出流動的星子。田埂邊的狗尾巴草黃得發脆，被風推得貼在褐色的泥地上，穗子上的細絨毛沾著晨露，在陽光下亮閃閃的，像誰隨手撒了把碎金子。
宗政黻蹲在稻種試驗田邊，膝蓋上的舊棉褲沾著圈泥漬，那是今早跪在地頭檢查稻種時蹭上的。他手裡攥著三株稻穗，指腹在顆粒上反複摩挲，粗糙的皮膚蹭得稻殼沙沙響。最左邊的穗子飽滿，金黃的顆粒擠得密不透風，穗尖微微下垂，像謙遜的智者，這是他培育了三年的“寒優一號”，光記錄生長數據的筆記本就用了五本；中間的穗子半青半黃，顆粒稀稀拉拉，有些穀粒已經發黑發癟，是昨夜寒潮突襲的犧牲品，穗頸處還留著被凍得發褐的痕跡；最右邊的那株最不起眼，穗子小得像麻雀尾巴，卻倔強地挺著青綠色，顆粒邊緣泛著層奇異的白霜，摸上去澀澀的，像裹了層細鹽。
“爺爺！”
脆生生的童音劃破風聲，像顆小石子投進平靜的湖麵。小辮子挎著個印著小熊圖案的保溫桶，桶沿還別著朵野菊花，是她今早從田埂邊掐的。她踩著田埂上的碎稻殼跑過來，紅棉襖的衣角被風掀起，在枯黃的稻田裡格外紮眼，像株熟透的紅高粱。兩條麻花辮垂在胸前，辮梢的紅綢子隨著跑動一甩一甩，驚飛了田埂上啄食的麻雀，七八隻麻雀撲棱棱飛起，翅膀聲攪亂了風的節奏，有隻慌不擇路的麻雀還撞在塑料棚上，發出“咚”的一聲悶響。
“慢點跑，當心摔著。”宗政黻抬起頭，眼角的皺紋擠成了核桃，笑紋裡還嵌著點泥土。他的臉被曬得黝黑，是那種深褐色的、被陽光反複親吻過的顏色，顴骨上綴著幾點老年斑，像稻田裡自然生長的泥點。嘴唇乾裂得泛著白，說話時能看見嘴角的裂口，滲著點血絲，那是昨夜嗬出的白氣凍裂的。
小辮子跑到他麵前，把保溫桶往地上一放，桶底和泥地碰撞，發出“砰”的一聲，驚得附近的蟋蟀停止了鳴叫。她踮起腳去摸他手裡的稻穗，棉鞋後跟沾著的泥塊掉下來，砸在宗政黻的鞋麵上。她的指甲縫裡還沾著昨天的泥土，是幫奶奶醃蘿卜時蹭上的，指尖在青綠色的穗子上輕輕劃了一下：“爺爺，這株怎麼沒凍死呀？昨晚我聽風刮得像鬼叫，還以為所有稻子都要變成冰棍呢。”
“不知道呢。”宗政黻把那株奇異的稻穗舉到陽光下，青綠色的秸稈上，白霜般的粉末在光線下微微發亮，像撒了層碎鑽，“說不定是老天爺賞飯吃，知道咱老百姓不容易。”
最新小說章節盡在o o p . t w
保溫桶的蓋子被掀開，一股薑糖味混著米飯香飄出來，熱氣騰騰地往上冒，在冷空氣中凝成白霧。小辮子用勺子舀了口粥，吹了吹，嘴邊鼓起兩個小腮幫，然後遞到他嘴邊：“奶奶煮的生薑粥，放了紅糖，說驅寒。奶奶還說，您要是不肯喝，就讓我撓您癢癢。”
宗政黻張嘴接住，粥的溫熱順著喉嚨滑下去，帶著點辛辣的薑味在胃裡散開，像團小火苗慢慢燒起來。他看著小辮子凍得通紅的鼻尖，上麵還沾著點稻殼，伸手把她額前的碎發捋到耳後，指尖觸到她冰涼的耳廓：“怎麼不等奶奶一起來？路不好走。”
“奶奶在給張爺爺送粥呢。”小辮子把粥碗塞進他手裡，碗沿燙得她指尖一縮，自己從桶裡拿出個白麵饅頭，饅頭上還印著她的小牙印，是出門前偷偷咬的，“張爺爺的關節炎又犯了，昨晚寒潮來的時候，他還拄著拐杖來幫忙蓋稻種呢，奶奶說他腿肯定腫得像蘿卜了。”
宗政黻的手頓了頓，粥碗在手裡微微晃動。張老頭是村裡的老光棍，腿上有年輕時修水庫落下的風濕，每到陰雨天就疼得直咧嘴，走路得靠那根棗木拐杖。昨天傍晚天氣預報說有強寒潮，氣溫要驟降十度，他愣是拄著拐杖來幫忙，用塑料布把試驗田蓋了個嚴嚴實實，臨走時還說：“老宗，今晚我不睡覺了，隔兩小時就來看看棚子，你年紀大了經不起熬。”
。渣掉簌簌就碰一輕輕，氣力有所了走抽被像，條細了成卷片葉，僵發得凍經已種稻的下布料塑，花荷的色褪朵著繡還麵上，的用前生伴老是被棉。走裡田驗試往就被棉的邊身起抓，放一裡桶往碗空把他，肢四到延蔓裡胃從意暖的粥，粥完喝口兩口三黻政宗”。忙個爺爺幫完吃，吃快“
”。著亮燈的裡子棚見看都，次三來起夜半奶奶。紅還病眼紅的家奶奶王壁隔比，子兔像得紅睛眼的你？吧睡沒又晚昨你，爺爺“：著囔嘟裡嘴，麵後在跟頭饅著抱子辮小
”！種稻管誰裡這在死凍？了命要不西東老這你“：開拽他把地咧咧罵罵，來過晃杖拐著拄頭老張，時亮快天到直，麻發得凍被背後，口破住堵體身用，去出了衝就套外穿上顧沒他，灌裡往的似子刀像風寒，子口大個了破吹風被布料塑的角北西，點三晨淩。架散能可時隨，歪西倒東得吹被棚料塑，叫嚎在獸野頭數無有像，緊越來越聲風的麵外著聽，裡棚在守他夜昨。些了慢卻步腳，頭回沒黻政宗
。子被小層了上蓋們它給像，上種稻的邊旁在蓋，道味的光陽和味汗點著帶，溫體的他著留還上衫布，來下脫衫布藍的己自把又他，片小一住蓋能隻，大夠不被棉。的來出交雜種稻種多十二了用是，”號一優寒“的貝寶最他著種裡那，域區的間中最田驗試在鋪被棉把黻政宗”。上蓋個這把“
”。狼鼠黃的雞偷像，的祟祟鬼鬼他？誰是人個那，爺爺“：來下掉渣頭饅的裡嘴，埂田的處遠不著指然突子辮小
顯，去進了埋都巴下把，高老得拉鏈拉的衣鋒衝。情表清不看，光著反下光陽在片鏡，鏡眼絲金副著戴，滑打得都去上落蠅蒼，膠發了抹，苟不絲一得梳發頭的人男。停不個拍域區的被棉著蓋著對頭鏡，照拍田驗試著對正，機相個著舉裡手，頭儘埂田在站人男的衣鋒衝色黑著穿個一，去看向方的指她著順黻政宗
