地點定在青藏高原唐古拉山口西側的氣象觀測站，七月的風裹著雪粒砸在白色鐵皮屋頂上，發出“劈裡啪啦”的脆響。觀測站外牆爬滿絳紅色的格桑花，花瓣上凝著冰晶，在稀薄的陽光下折射出碎鑽般的光。站內火爐燒得正旺，煙囪裡冒出的黑煙被風扯成細絲，很快融進鉛灰色的雲層裡。空氣裡飄著酥油茶的焦香，混著舊紙張的黴味和雪水的清冽，吸進肺裡又冷又辣，帶著高原特有的乾燥刺痛。
宗政?裹著軍綠色的厚外套，正蹲在觀測站後院的雪地裡，用小鏟子扒開半埋在凍土中的鋁殼殘骸。這是他來這兒的第三個月，每天跟著退休老兵次仁巡山，今天終於在冰川融水衝刷出的溝壑裡，找到了傳說中1961年失蹤的氣象氣球殘骸。鋁殼表麵鏽跡斑斑，凹進去一大塊，像是被冰雹砸過，上麵用紅漆寫的“數據比命重”五個字，隻剩下“數”“據”“重”三個字還清晰，另外兩個字被鏽跡啃得隻剩模糊的輪廓。
“小心點，這玩意兒埋了六十多年，別碰壞裡麵的東西。”次仁的聲音從身後傳來，他穿著藏青色的藏袍，腰間係著紅色的腰帶，臉上的皺紋像被風雕刻過的岩石，黝黑的皮膚透著高原人特有的紅。他手裡端著一碗酥油茶，熱氣騰騰的，在冷空氣中凝成白霧。
宗政?應了一聲，放慢手上的動作。他今年三十歲，頭發是利落的寸頭，額前有一道淺淺的疤，是去年在可可西裡科考時被岩羊撞的。他的眼睛很亮，像高原的星星，此刻正緊盯著鋁殼上的縫隙。外套袖口磨得發亮，露出裡麵深藍色的毛衣，領口處繡著一朵小小的向日葵，是他母親生前繡的。
“次仁叔，你說這裡麵真的有當年的麥穗標本？”宗政?一邊問，一邊從背包裡掏出放大鏡，湊近鋁殼仔細看。
次仁走到他身邊，蹲下來喝了一口酥油茶，說：“我阿爸當年是這個觀測站的臨時工，他說1961年饑荒的時候，有一群氣象員冒著暴風雪出去回收氣球，回來的時候隻剩三個人，個個凍得隻剩半條命。他們說氣球裡藏著能讓糧食增產的數據，還有從老家帶來的麥穗，要留給後來人。”
宗政?點點頭，用小鏟子小心翼翼地撬開鋁殼的縫隙。裡麵塞著厚厚的防水布，布已經發黃變脆，一扯就掉下來一塊。他屏住呼吸，慢慢展開防水布，裡麵果然有一個玻璃管，管裡裝著幾株乾枯的麥穗，麥穗的顏色已經變成深褐色，但顆粒還很飽滿。玻璃管旁邊還有一張疊得整整齊齊的紙，紙上的字跡已經模糊，但還能看清“若遇荒年，開艙散種”幾個字，字跡力透紙背，帶著一種決絕的力量。
“找到了！”宗政?激動地叫出聲，聲音在空曠的雪地裡回蕩。他剛想把玻璃管和紙拿出來，突然一陣狂風刮過，卷起地上的雪粒打在他臉上，疼得他眯起了眼睛。等他再睜開眼時，發現鋁殼旁邊多了一個人。
那人穿著一件白色的衝鋒衣，戴著黑色的墨鏡，頭發是銀白色的，在風中飄著。他手裡拿著一根登山杖，杖尖抵在雪地裡，發出“咯吱”一聲響。“這東西，你不能拿。”那人的聲音很沙啞，像是很久沒說話。
宗政?皺起眉頭，站起身，把玻璃管和紙緊緊抱在懷裡：“這是國家的文物，我是氣象站的研究員，有權回收它。”
“國家？”那人冷笑一聲，摘下墨鏡，露出一雙渾濁的眼睛，“當年那些人，為了這些數據和麥穗，把命都丟了，你知道他們是誰嗎？你知道他們的家人有多苦嗎？”
次仁也站了起來，擋在宗政?身前：“你是誰？這裡是軍事管理區，你擅自闖入是違法的。”
那人沒有回答次仁的話，目光死死地盯著宗政?懷裡的玻璃管：“我叫‘天下白’，是當年氣象隊隊長的兒子。我父親當年出去回收氣球，就再也沒回來。我找了這東西四十多年，今天終於找到了。”
宗政?愣住了，他看著天下白，突然想起自己的父親。他父親也是一名氣象員，在他十歲那年，去塔克拉瑪乾沙漠執行任務時失蹤了，至今杳無音信。他喉嚨有些發緊，說：“天下白先生，我理解你的心情，但這東西對研究當年的氣象數據和農業發展很重要，我必須把它帶回研究所。”
“研究？”天下白突然激動起來，揮舞著登山杖，“你們隻會把它放在博物館裡，讓它蒙塵！我父親當年說過，這些麥穗是要種在地裡的，是要結出糧食的！不是用來展覽的！”
宗政?看著天下白激動的樣子，心裡有些猶豫。他知道天下白說的有道理，但作為研究員，他的職責是保護好這些文物。就在這時，他突然想起母親生前說過的話：“做事情不能隻看對錯，還要看人心。”
他深吸一口氣，說：“天下白先生，不如我們做個交易。我把麥穗帶回研究所，和農業專家一起培育它們，等培育成功了，我們一起把它們種在你父親當年犧牲的地方，好不好？”
天下白盯著宗政?看了很久，突然笑了，笑得很滄桑：“你和我父親年輕時很像，都有一股子軸勁。好，我信你一次。但如果我發現你騙我，我不會放過你。”
”。定為言一“：手出伸，頭點點?政宗
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。定為言一“。樣一冰像，涼很手的他，手的他住握白下天
。樣字的”院學科國中“著印上身機的機升直。來飛向方的們他著朝，來出鑽裡層雲從機升直架一，聲鳴轟陣一來傳處遠，時這在就
。說?政宗”。機升直的我接來派所究研是“
”。西東這視重很們你來看“：雜複神眼，機升直著看白下天
。說?政宗”。牲犧的人些那年當視重是，西東這視重是不“
。友女前的他是也，事同的?政宗是，?容慕叫她。來下了走人女的服驗實色白著穿個一，開打門艙機。風狂陣一起卷，上地雪在落降機升直
色白著穿她。緒情的雜複絲一著帶裡神眼，?政宗著看正刻此，眼杏是，大很睛眼的她。澤光著泛下光陽在，的色栗是發頭，發短的肩齊著留，歲九十二年今?容慕
