鏡海市舊貨市場，正午的日頭潑灑滾燙的金輝，把青灰色水泥地烤得發白。空氣裡飄著舊木頭的黴味、生鏽鐵皮的鐵鏽氣，混著遠處小吃攤飄來的廉價香水味，黏在皮膚上又悶又燥。
角落裡萬俟黻的舊貨攤前，幾隻綠頭蒼蠅圍著半塊發黴的布料打轉，嗡嗡聲攪得人心煩。他穿著洗得發白的藏藍色工裝背心，露出的胳膊上沾著幾點機油，正蹲在地上給一台銅製台燈除鏽。陽光透過攤頂破舊的遮陽棚，在他臉上投下斑駁的光影，額角的汗珠順著皺紋往下滾，砸在台燈底座上，瞬間蒸發成一小團白氣。
“老萬，你這破攤子還開著呢？”隔壁賣舊家具的老王探過頭，聲音像被砂紙磨過，“昨天來了個搞收藏的，說要找民國的打字機，你這兒有沒？”
萬俟黻手一頓，鐵刷子在台燈上劃出刺耳的摩擦聲。他直起身，後腰傳來“咯吱”的勞損聲，“哪有那寶貝？上次收的那台早當廢鐵賣了。”
話剛說完，身後傳來一陣緩慢的腳步聲，伴著拐杖敲擊地麵的“篤篤”聲。萬俟黻回頭，看見一個穿月白色對襟衫的老人，頭發梳得一絲不苟，隻是臉色蠟黃，顴骨高高凸起，手裡拄著根烏木拐杖，杖頭雕著朵半開的梅花。
“請問，”老人聲音輕得像薄紙，“這裡收舊打字機嗎？”
萬俟黻眯起眼打量她。老人的對襟衫漿洗得平整，袖口磨出了毛邊，脖子上掛著個銀質吊墜，墜子是枚小小的打字機造型，被磨得發亮。“收啊，您有？”
老人點點頭，從隨身的藍布包裡掏出個長方形木盒。盒子表麵的紅漆已經剝落，露出底下深淺不一的木紋。她打開盒子，裡麵躺著一台黑色的“雷明頓”打字機，機身蒙著層薄灰，按鍵上的字母卻依舊清晰，邊角處有磕碰的痕跡，像刻著歲月的傷疤。
“這是我丈夫的，”老人指尖輕輕拂過機身，聲音發顫，“他走了十年了。”
萬俟黻伸手接過打字機，分量比想象中沉。他試著按了下“a”鍵，按鍵彈起時發出清脆的“哢嗒”聲，卻卡在了半空中。“卡鍵了，得修修才能賣上價。”
“我不要錢，”老人突然抬頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，“你要是能修好它，看看裡麵……有沒有沒打完的東西，就行。”
萬俟黻愣了愣，這要求新鮮。他正想追問，手機突然響了，是鐘離龢打來的，說廢品站的“記憶牆”要翻新，讓他過去幫忙搬東西。“您先在這兒等會兒，我去去就回。”他把打字機放在攤位內側，用塊布蓋好，抓起外套就往市場外跑。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
舊貨市場外的馬路上，一輛紅色電動車呼嘯而過，車後座綁著的舊音響正放著神曲，震得路邊的梧桐葉沙沙作響。萬俟黻剛穿過馬路，就撞見迎麵走來的公西黻，他手裡拎著個工具箱，帆布麵上印著“修筆”二字，邊角處縫了塊補丁，是深藍色的布料，和萬俟黻的工裝背心一個顏色。
“老萬，急著去哪兒？”公西黻嗓門洪亮，一口白牙在黝黑的臉上格外顯眼。
“鐘離喊我去廢品站乾活。”萬俟黻腳步沒停，“對了，你懂打字機不？剛收了台民國的，卡鍵了。”
公西黻眼睛一亮，“巧了！我爸以前修過這玩意兒，我跟著學過兩手。完事帶我去看看？”
“得嘞！”萬俟黻揮揮手，加快了腳步。
廢品站裡早已熱鬨非凡。鐘離龢穿著橙色工裝，正站在梯子上貼照片，照片裡是劉姐的地址條、張奶奶的半片鑰匙，還有小傑畫的全家福。她的頭發紮成高馬尾，幾縷碎發貼在汗濕的額頭上，牛仔褲膝蓋處磨出了破洞，露出裡麵淡粉色的創可貼。
“你可算來了！”鐘離龢低頭喊，聲音被風扇的“呼呼”聲蓋得發虛，“幫我把那箱舊相框遞上來。”
萬俟黻搬起箱子，手腕突然一沉。箱子側麵的木板裂了道縫，露出裡麵一張泛黃的老照片，照片上是個穿軍裝的年輕人，懷裡抱著台打字機，笑得一臉燦爛。他心裡一動，這打字機看著和老人那台有點像。
“發什麼呆？”鐘離龢的聲音拉回他的思緒。
”？的來兒哪片照這“，片照指了指手，去上遞子箱把黻俟萬
”？趣興感你，麼怎。物遺的授教老個一是說，的收品廢收天昨，哦“，眼了看向方的指他著順龢離鐘
。辰星小微的動跳個數無像，舞飛裡斑光在塵灰的中氣空，斑光的大巨下投上地在，來進照窗天的站品廢從光陽。去上遞個個一框相把忙幫，著應糊含黻俟萬”。點有“
”。水汽冰喝們你請我，走“，起揚心掌她在塵灰，手拍了拍龢離鐘。臉笑的扭扭歪歪著畫人有，”漿豆熱的年當謝謝“著寫人有，疊疊層層紙簽便的色六顏五，片照和件物舊了滿貼上牆。畢完新翻於終”牆憶記“，時小個兩了活忙
”！啊行懂不懂？的假是機字打這我說敢你“：飛橫子星沫唾，領衣的人輕年個著揪正漢壯的衣皮色黑穿個一，見聽才了近走。的嚷嚷吵吵，人群一著圍口路見看就，站品廢出走剛人三
”！的料塑是這你，的做牙象是鍵按機字打頓明雷的國民，品仿是明明這“：紅通得漲臉刻此，子樣的文文斯斯，鏡眼絲金副一戴，帶領色灰著係口領，衫襯色白著穿人輕年
”。戲看，急別“。把一了拉黻西公的邊身被就，前上想剛他？嗎者藏收的機字打找才剛是不這，眯一睛眼黻俟萬
。手動要就著說”！走想別，失損譽名我賠不天今！茬找敢子小你“：響咯咯得攥頭拳，處痛了中戳被然顯漢壯
。夾件文個著拿裡手，雅儒質氣，鏡眼框黑副著帶上臉，齊整得梳發頭，歲十四莫約他。來進了走人男的裝山中色青藏穿個一，道條一開分群人，起響喝清聲一”！手住“
”。顯明很跡痕舊做的上鍵按料塑，品仿的年十近是且而，品仿是實確機字打台這“，穩沉音聲，件證出亮人男”，的會協藏收市是我“
口了鬆人輕年。了走地溜溜灰，眼一人輕年了瞪狠狠，白陣一青陣一色臉漢壯
