鏡海市郊西高嶺氣象觀測站，臘月廿八的黃昏。鉛灰色雲層像浸了水的棉絮壓在山尖，風卷著雪粒子砸在觀測站的鐵皮屋頂，發出“劈裡啪啦”的脆響，像無數根細針在刺探什麼。
觀測站的小院裡，老觀測員魏德山正彎腰掃雪。他穿著深藍色的舊棉襖，領口和袖口磨得發亮，露出裡麵起球的淺灰色毛衣。頭發花白得像院角那叢枯蘆葦，貼在凍得通紅的額頭上。眉毛和胡茬結著細碎的冰碴，隨著他哈氣的動作，白蒙蒙的霧氣一團團湧出來，又迅速被寒風扯散。
“魏叔，歇會兒唄！”實習生林小滿從屋裡探出頭，聲音裹著暖氣飄出來。小姑娘紮著高馬尾，碎發沾在臉頰，鼻尖凍得像顆紅櫻桃。她穿著亮黃色的衝鋒衣，在滿院素白裡格外紮眼，“鍋裡燉著蘿卜排骨湯，我剛嘗了，鹽放得正好！”
魏德山直起腰，捶了捶發酸的後背，雪沫子從棉襖下擺簌簌往下掉。“急啥，把門口的雪掃乾淨，免得明早結冰。”他的聲音沙啞，帶著老煙槍特有的粗糲感，“明天我就退休了，得給你這丫頭留個利索的院子。”
林小滿噘著嘴跑出來，手裡拿著條紅圍巾：“您都掃倆小時了，再掃就成雪人啦！快戴上，我媽織的，可暖和了。”她踮起腳尖，把圍巾繞在魏德山脖子上，指尖碰到老人冰涼的耳朵，忍不住縮了縮，“您這耳朵凍得跟冰坨似的，趕緊進屋暖和暖和。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
魏德山扯了扯圍巾，紅色襯得他臉色稍顯紅潤。“你這丫頭，跟你媽一個樣，絮叨。”嘴上說著，腳步卻跟著林小滿往屋裡挪。
觀測站的值班室不大，靠牆擺著一排舊書櫃，塞滿了泛黃的觀測記錄和氣象書籍。正中央是張長條桌，上麵放著電腦、打印機，還有幾台老式的儀器。牆角的暖氣片燒得發燙，上麵搭著兩雙濕漉漉的棉鞋，散發出淡淡的潮氣。
“叮鈴鈴——”桌上的打印機突然響了，打破了屋裡的暖意。林小滿跑過去一看，眉頭立刻皺起來：“魏叔，不對啊！這曲線怎麼歪歪扭扭的？”
魏德山湊過去，渾濁的眼睛一下子眯起來。打印紙上，藍色的氣溫曲線像條失控的蛇，忽高忽低，完全不符合常理。更奇怪的是，這條曲線的起伏規律，他總覺得在哪裡見過。
“拿1984年的觀測記錄來。”魏德山的聲音突然變得急促。林小滿趕緊從書櫃裡翻出一本硬殼筆記本，封麵上寫著“1984年西高嶺氣象記錄”，字跡遒勁有力。
魏德山翻開筆記本，手指在紙頁上快速滑動。當翻到12月28日那一頁時，他的手指猛地頓住。紙上是手繪的天氣圖，曲線的走勢和打印機剛吐出來的一模一樣！
“這……這是老周的字。”魏德山的聲音發顫，老周，周建民，四十年前在觀測站失蹤的同事，也是他年輕時最好的朋友。當年周建民在一個暴雪夜出去檢修設備，就再也沒回來。
“老周？就是您常說的那個失蹤的同事？”林小滿瞪大眼睛，“這曲線怎麼會和四十年前的一模一樣？”
魏德山沒說話，拿起打印紙和筆記本對比著。雪粒子砸在窗戶上的聲音越來越響，風嗚嗚地叫著，像有人在窗外哭。他突然想起，明天是周建民女兒周曉燕的生日。當年周建民失蹤前一天，還樂嗬嗬地跟他說，等女兒出生，要帶她來觀測站看星星。
“不行，我得去看看設備。”魏德山抓起牆上的手電筒，就要往外衝。
“魏叔，外麵雪太大了！”林小滿拉住他，“現在出去太危險，等雪小點兒再去行不行？”
“不行！”魏德山甩開她的手，眼神異常堅定，“這設備不能出問題，而且……我得去看看。”他總覺得，這異常的曲線，是周建民在給他們傳遞什麼信息。
林小滿拗不過他，隻好找了件更厚的羽絨服給他穿上，又塞給他一雙防滑靴：“那您帶上這個，有情況立刻給我打電話！我就在屋裡盯著，一有不對就報警。”
魏德山點點頭，推門走進風雪裡。雪已經沒過腳踝，每走一步都要費很大力氣。風像刀子一樣刮在臉上，生疼。手電筒的光在雪霧裡隻能照出一小片地方，周圍的一切都模糊不清。
。憾遺的子輩一他了成這，去起一能沒，冒感為因時當他。備設修檢去是也民建周，雪暴的樣這是也。晚夜個那的前年十四著想裡心，爬上往地腳一淺腳一深山德魏。上坡山小的麵後子院在備設的站測觀
。黑發前眼得疼，西東硬麼什了到撞背後覺感他。了滅，上地在掉聲一”當哐“筒電手。去下了滾坡山著順，衡平去失體身山德魏，滑一下腳，然突
。樣一被絨羽像，層一的厚厚，雪了滿積裡穀。裡穀淺個一了進掉己自現發，來起坐著紮掙他。音聲的風有隻，的悄悄靜圍周，下在還雪。眼開睜慢慢山德魏，久多了過知不
。樣字的”站測觀象氣嶺高西“著印麵上，硬發得凍經已，本記筆的質皮個一是那。雪開扒手用，去過爬他使驅心奇好。角邊的色黑個一出露，裡地雪的處遠不到看他，時這在就
。冰的麵上化融溫體用，裡懷在抱本記筆把地翼翼心小他！個那的用常年當民建周是，本記筆個這出認他。速加子下一跳心的山德魏
。天一前的生出兒女他是也，天一那的蹤失民建周是正，期日而。樣一模一的上本記筆年4891和跡字，”晴日明“：話句一有隻麵上。頁一後最到直，關有象氣和都錄記分部大。脆發黃泛經已頁紙的麵裡，它開翻山德魏。些了軟變微稍本記筆，兒會一了過
。氣天好個一她給，天那生出兒女在想他，天晴是會天二第，們他訴告想是年當民建周，白明於終他。粒冰小了成凍間瞬，上本記筆在砸，來下掉淚眼的山德魏”……周老“
。人男的生陌個一有還，滿小林是，看一頭抬山德魏。聲步腳來傳口穀，時這在就
吧事沒您，叔魏“：來過走步快，山德魏到看他。星星的裡地雪像，亮很睛眼。睛眼雙一出露隻，罩口和子帽的色黑著戴，衣鋒衝的色黑著穿人男那
