鏡海市地鐵2號線終點站，淩晨三點十七分。橘黃色的應急燈在站台立柱上暈開半透明的光圈，像被揉皺的橘子皮。荀師傅彎腰攥著竹製掃帚，帚尖掃過藍色塑料座椅縫隙時，卡在一道深紋裡的東西發出“哢嗒”輕響。
她直起身，指尖沾著的灰塵在燈光下簌簌落。五十出頭的年紀，頭發在腦後挽成鬆垮的髻，幾縷灰白發絲貼在鬢角，被地鐵通風口吹得輕輕顫動。藏青色保潔服的袖口磨出毛邊，膝蓋處縫著塊淺灰色補丁——那是去年掃台階時摔破的，女兒用舊牛仔褲改的。
“又是什麼破玩意兒。”荀師傅嘟囔著，用鑷子夾出那東西。是張硬紙板車票，邊緣卷得像曬乾的海帶，正麵印著褪色的“1998年7月15日鏡海地鐵2號線”，背麵用藍黑鋼筆寫著“等我回來”，字跡被歲月暈得發虛，末尾的點卻紮得很深，像要把紙戳穿。
心臟猛地一縮，荀師傅的手抖了起來。二十年前的夏天，也是這樣悶熱的夜晚，弟弟荀明背著軍綠色帆布包站在這站台，帆布包帶子磨得發亮，包角還縫著她繡的小太陽。“姐，我去南方打工，賺夠錢就坐這趟末班車回家。”他說這話時，地鐵進站的風掀起他洗得發白的襯衫下擺，露出腰間別著的舊懷表——那是父親留給他的。
如今懷表還在荀師傅抽屜裡，表蓋內側貼著荀明二十歲的照片，笑起來左邊嘴角有個梨渦。可荀明再也沒回來，報失蹤那年，派出所的人說可能是打工時出了意外，也可能是不想回家，查了三年沒線索，最後隻能按失蹤人口銷了案。
“荀姐，發什麼呆呢？”站台另一頭傳來年輕保潔員小吳的聲音，她抱著垃圾桶跑過來，粉色運動鞋踩在瓷磚上“噔噔”響，“快掃完了吧？下趟列車五點才來，咱去休息室喝口熱茶唄。”
荀師傅把車票塞進保潔服內袋，指尖按在那四個字上，像按住荀明溫熱的手。“你先去，我再掃掃這邊。”她強壓著嗓子裡的哽咽，帚尖在剛才那排座椅下又掃了一遍，沒再發現別的東西，隻有幾粒被踩碎的瓜子殼，在燈光下泛著淺黃的光。
休息室裡，電暖壺“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。荀師傅坐在靠窗的塑料凳上，掏出車票對著燈光看。車票背麵除了“等我回來”，右下角還有個模糊的指印，指腹處有層薄繭——荀明學過木匠，右手拇指和食指外側就有這樣的繭。
“荀姐，你看啥呢？臉都白了。”小吳端著搪瓷缸走過來，缸裡飄著兩片碧螺春，熱氣氤氳了她的劉海，“是不是不舒服？要不今天你先下班，我替你掃早高峰。”
荀師傅搖搖頭，把車票折成小方塊塞進內袋。“沒事，就是想起點舊事。”她喝了口熱茶，茶葉的苦味在舌尖散開，“對了，你認識一個叫‘守夜張’的老人嗎？以前常坐2號線末班車的。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小吳皺著眉想了想，突然拍了下大腿，搪瓷缸裡的茶水濺出幾滴。“哦！我知道！張爺爺嘛！去年冬天還來站台坐過呢，總穿件深藍色的中山裝，扣子扣得嚴嚴實實，手裡拄著根棗木拐杖。他說他以前是地鐵的值班員，退休後就愛來末班車找感覺。”
“他現在在哪？”荀師傅猛地抓住小吳的手腕，指甲掐得小吳“嘶”了一聲。
“哎喲荀姐，你輕點。”小吳揉著手腕，“聽說他上個月摔了一跤，現在在市三院住院呢。具體哪個病房我不清楚，不過地鐵工會的李姐去看過他，你可以問問她。”
荀師傅站起身就往外走，搪瓷缸“哐當”一聲放在桌上，茶水灑了一桌。“謝謝你小吳，我去趟醫院。”她的腳步聲在走廊裡跑得飛快，藏青色的衣角在燈光下劃出一道殘影。
市三院住院部三樓，307病房。荀師傅站在病房門口，透過門上的玻璃往裡看。病床上躺著個頭發花白的老人，臉上布滿皺紋，像被揉皺的宣紙，左手打著石膏吊在胸前，右手握著根棗木拐杖，杖頭雕著個小小的地鐵列車模型。
“請問你找誰？”護士推著治療車走過來，白色的護士服上別著個粉色的胸牌，上麵寫著“李雪”。
“我找張大爺，就是‘守夜張’。”荀師傅的聲音有些發顫，手指緊緊攥著內袋裡的車票。
護士推開門，笑著對病床上的老人說：“張爺爺，有人來看您啦。”
。頭木磨在紙砂磨像得啞沙音聲的他”……是你“。上身傅師荀在落，轉了轉珠眼的濁渾，眼開睜緩緩張夜守
”。票車車班末線號2的日51月7年8991？嗎票車張這識認您，爺大張“。上櫃頭床在放輕輕，票車出掏裡袋內從，邊床病到走傅師荀
”。的台站在落人輕年個一，天夏年那……是這“，說氣著喘才，兒會一好了咳他”……票車這……這“。白發而力用為因節指，杖拐住抓緊緊手右，來起嗽咳地烈劇然突，上票車在落光目的張夜守
”？表懷舊塊著別間腰，包布帆色綠軍著背，渦梨個有角嘴邊左是不是？樣麼什長他“，眼子嗓了到提心的傅師荀”？人輕年“
”。人的家回起一他和能個一……個一等說他，誰等他問我。人個等要說，上沒他，了來車。’來回我等‘著叨念裡嘴，走回來，邊旁椅座色藍排那在站就他，候時的到快車班末，班值我天那。渦梨個有是！對……對“。頭點慢慢，想了想睛眼著眯張夜守
”？嗎了車上他？呢來後他“。字個四那了開暈，上票車在滴，來下了流地”唰“淚眼的傅師荀
”。了他過見沒就來後再……來後再。了快說他，沒人到等他問我。置位個那在站是還，台站來又他，天幾了過“，動晃輕輕型模鐵地的頭杖拐，頭搖搖張夜守”。沒“
。的來出磨杖拐握年常是，繭的厚厚層有處腹指，糙粗樣一皮樹枯像手的他，手的張夜守住抓傅師荀”？嗎了哪去他道知您那“
靜安裡那，著待屋廢的區郊去就，人到不等是要，說我跟他次一有過不。道知不“。樣一金碎像，上板地的房病在灑葉樹過透光陽，亮蒙蒙經已天的麵外，外窗向飄光目的張夜守
