醫療室的氣味是消毒水、膿血、腐爛組織和某種廉價香皂混合在一起的、令人作嘔的甜腥味。黃小磊被扔在一張鋪著發黃塑料布、沾滿不明汙漬的折疊床上，身體隨著每一次微弱呼吸而刺痛。右耳被粗糙包紮，但內部的抽痛如同有銼刀在持續刮擦他的神經末梢，伴隨著持續的高熱，讓他意識在模糊與短暫的清醒間搖擺。
門吱呀一聲被推開。不是那個屠夫般的“醫生”，而是一個看起來稍微年輕些的男人，同樣穿著沾滿汙跡的白大褂，戴著口罩，隻露出一雙疲憊但似乎沒那麼冰冷徹骨的眼睛。他手裡端著一個不鏽鋼托盤，裡麵放著鑷子、紗布和幾瓶藥水。
“別動。”男人的聲音透過口罩傳出，有些悶，但語氣裡沒有太多惡意，更像是一種例行公事的麻木。“給你換藥。感染很嚴重，不想死就別亂動。”
黃小磊僵著身體，任由對方解開昨天粗暴纏上的臟紗布。暴露在空氣中的傷口紅腫不堪，邊緣潰爛，膿液依舊緩慢滲出。換藥的過程依舊是酷刑。鑷子夾著蘸滿消毒藥水（可能是碘伏，刺痛感異常強烈）的棉球，狠狠擦拭著耳廓和耳道口。黃小磊咬破了嘴唇，血腥味在嘴裡彌漫，才忍住沒有慘叫出聲。新的紗布稍微乾淨一些，但按壓時的劇痛依舊讓他眼前發黑。
“你……你是醫生？”黃小磊嘶啞著問，幾乎聽不到自己的聲音。
男人動作頓了一下，繼續包紮，半晌才低聲說：“以前是獸醫。在這裡，沒什麼區別。”他熟練地打完結，“算你運氣，昨天那種情況，再拖半天，細菌入腦，大羅神仙也救不了。現在……命暫時保住了，但這隻耳朵，裡麵爛得差不多了，聽力別指望了。能保住外觀不繼續爛掉，就算造化。”
他收拾著器械，看似隨意地低聲快速補充了一句，眼睛警惕地瞟向門口：“……別表現得太有用，也別真成了徹底沒用的廢物。……在這裡，半死不活，有時候反而是種保護。”
這話像一道微弱的電流，擊中了黃小磊混沌的大腦。他還沒完全理解，那個“獸醫”已經恢複了冷漠的樣子，端起托盤離開了。
“半死不活”的偽裝
這句話成了黃小磊接下來幾天的生存準則。
他被允許在醫療室角落一個稍微乾淨點的墊子上“觀察”兩天。高燒在藥效下漸漸退去，但虛弱感和耳朵的疼痛依舊劇烈。他知道，一旦被判定“康複”，等待他的要麼是回到電腦前繼續那該死的詐騙，要麼是回到體罰區被活活累死打死，或者……被當成廢品賣掉。
他開始刻意地表現出比實際更嚴重的虛弱。看守或“醫生”來看時，他眼神渙散，呼吸急促，時不時發出痛苦的呻吟，喂到嘴邊的稀粥也故意吞咽困難，讓一部分流出來。他甚至故意讓新包紮的紗布邊緣滲出一點點血水（偷偷用指甲摳破結痂的邊緣）。
“媽的，還是個病秧子。”山哥來看過一次，皺著眉罵了一句，但眼神裡的殺意似乎淡了點。一個暫時沒有威脅、需要繼續投入少量“醫療資源”但短期內無法創造價值的殘次品，處理掉有點“浪費”，留著又暫時無用，處於一種微妙的、被暫時擱置的狀態。
這種狀態，恰恰給了他此前從未有過的、觀察和思考的縫隙。
醫療室的“信息中轉站”
醫療室像個痛苦的集散中心。不斷有人被送進來——被打得皮開肉綻的、勞累過度吐血的、試圖逃跑被抓回來打斷腿的、甚至還有因為長期壓力精神崩潰自殘的。
那個“獸醫”大多數時候沉默寡言，動作機械地處理著各種傷口，仿佛在修理破損的機器。但偶爾，在確認看守不在附近時，他會對某些傷勢特別重、或者特別年輕的麵孔，流露出極其短暫的、一絲幾乎無法察覺的憐憫，手下動作也許會稍微輕一點點。
黃小磊蜷縮在角落，半閉著眼睛，像一具真正半死不活的軀體，耳朵裡殘留的聽力卻像雷達一樣全力開動，捕捉著每一絲可能有用的信息。
他聽到一個被打斷肋骨的年輕人昏迷中的囈語，喊著“媽媽”和“回家”；
他聽到兩個看守一邊抽煙一邊抱怨“水牢又堵了”和“KK那邊壓價太狠”；
他聽到“獸醫”低聲訓斥一個因為害怕而哭泣的新來的“豬仔”：“哭什麼！留著力氣想想怎麼活下去！”
最重要的信息碎片，來自一個被簡單處理完傷口、等待被押回工位的老油條。他似乎習慣了受傷，甚至有點炫耀地對“獸醫”說：“……媽的，‘狗推’真不是人乾的……還是‘大白’那邊‘搬磚’稍微強點，雖然累，至少不用昧良心……”
“獸醫”沒搭理他。
但黃小磊聽到了關鍵詞——“大白”。“搬磚”？這顯然不是指真正的搬磚。他立刻豎起耳朵，心跳加速。
另一個片段，來自兩個看守的閒聊：
“……B區那邊又跑了一個，跳樓的，媽的摔成肉泥，清理起來真麻煩。”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。了他宜便？脫解能就了死為以，逼傻“
”。的來下掉手失，管水爬想是，死想己自是不說聽“
”？的邊哪？管水“
”……角死個有也像好控監，點矮牆邊那，邊那房機電發舊近靠，邊西最就“
。角死控監。牆矮。房機電發舊。邊西
。裡憶記的磊小黃了進燙，鐵烙的紅燒像詞個幾這
圖地與”望探“的周老
。盹打口門在靠守看個一有隻，了去出”醫獸“。來下靜安時暫室療醫，晚傍天一
。疤傷新道幾了多上臉，水臟瓶半著拿裡手他。周老的區罰體是，來進了挪地息聲無悄影身個一
。磊小黃給遞瓶水臟把他。聲流氣是隻乎幾，低極得壓音聲的周老”？呐死沒還“
。光的有沒前之絲一出透卻裡神眼但，氣語的望絕著仿模，答回地啞嘶他”。吧了快……“。解緩絲一到得嚨喉的痛灼，口一了喝地婪貪磊小黃
麼什估評在佛仿，秒幾了看他著盯睛眼的濁渾周老
