醫院的複健科，彌漫著一股混合了消毒水、汗水和努力的氣息。對於黃小磊而言，這裡是一個新的戰場，一個用枯燥、痛苦和微不足道的進步堆砌起來的、對抗身體殘損的戰場。
第一次被輪椅推到這裡，看到那些冰冷的器械和其他正在艱難掙紮的病友，他下意識地想後退。物理治療師是個耐心而強壯的中年男人，姓陳。他無視了黃小磊眼中的抗拒和恐懼，語氣不容置疑卻帶著鼓勵：“躺上去。我們得讓你的腿記住怎麼用力，而不是怎麼逃避。”
被動關節活動度訓練。陳治療師的手有力而穩定，托著他打著厚重石膏的右腿，開始緩慢地、一次次地屈伸、旋轉。每一次移動，都牽扯著斷裂的骨縫、萎縮的肌肉和粘連的筋膜，帶來清晰而尖銳的疼痛。黃小磊咬緊牙關，額頭瞬間滲出冷汗，手指死死摳住治療床的邊緣。
“疼就叫出來，不丟人。”陳治療師說，手下動作卻不停，“但不能停。停了，它就真的廢了。”
黃小磊沒有叫。他隻是死死咬著牙，忍受著一波又一波的痛楚，眼神空洞地望著天花板，仿佛靈魂出竅，冷眼旁觀著這具身體承受的折磨。嗡鳴的左耳裡，隻剩下自己粗重的呼吸聲和骨頭肌肉被強行擺弄時發出的、令人牙酸的細微聲響。
接下來的日子，複健成了每日的必修課。從最初的完全被動，到嘗試主動發力，哪怕隻是讓腳趾極其輕微地動一下，都需要耗費他巨大的精神和體力。平衡訓練更是艱難，扶著雙杠，嘗試將一點點體重轉移到傷腿上，鑽心的疼痛和失控的顫抖幾乎瞬間就能擊垮他。無數次，他差點摔倒，都被陳治療師眼疾手快地扶住。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“再來。”陳治療師從不說多餘的安慰話，隻有這兩個字。
汗水浸透了他的病號服，有時甚至會混合著疼痛引發的生理性淚水。他像個蹣跚學步的嬰兒，卻又背負著成人難以想象的痛苦和絕望。同複健室裡有因車禍受傷的年輕人，有中風後恢複的老人，每個人都在用自己的方式掙紮。那種集體的、沉默的堅韌氛圍，某種程度上，成為一種無聲的支持。
黃小磊開始注意到那個因車禍截肢的年輕人，他安裝假肢時摔倒了無數次，卻總是罵一句臟話，又笑著在治療師的幫助下爬起來。他也注意到那個中風的老爺爺，口齒不清，卻每次都要努力多走一步。
他依舊沉默，但眼神裡麻木的成分似乎在減少，取而代之的是一種極度的疲憊和……不甘。
一天，在嘗試站立平衡時，他再次失敗，重重地跌回輪椅裡，挫敗感和劇痛讓他猛地掄起拳頭，砸向自己毫無知覺的大腿！
“混蛋！”他從牙縫裡擠出兩個嘶啞的字眼，是對這條不爭氣的腿，也是對那個將他推向如此境地的命運。
陳治療師一把抓住他的手腕，力道很大：“省點力氣！用在正確的地方！打它有什麼用？讓它變得更強壯嗎？”
黃小磊喘著粗氣，胸口劇烈起伏，赤紅著眼睛瞪著治療師。
“恨它，就更該練它！”陳治療師毫不退讓地回視，“練到它能聽你的話為止！這才是報複！”
這句話，像一根針，猝不及防地刺中了黃小磊內心某個堅硬的角落。報複……用努力和疼痛，去報複施加在他身上的傷害？
他不再掙紮，沉默地垂下頭。休息片刻後，他啞聲說：“……再來。”
陳治療師眼底閃過一絲不易察覺的讚許。
身體的痛苦是直觀的，而心理的波瀾則更為隱秘複雜。李醫生的沙盤治療在繼續。那個代表其他受害者的溝壑出現後，沙盤世界似乎進入了一種停滯。黃小磊有時隻是長時間地盯著它看，不再添加或減少任何東西。
李醫生並不催促。她知道，這種“看見”本身，就是一種需要消化的巨大衝擊。
一天，李醫生帶來了一本繪本，講的是一隻受傷掉隊的小鳥，如何在一片陌生的森林裡，遇到其他同樣有缺憾或困難的動物，彼此小心翼翼靠近，最終互相幫助的故事。故事很簡單，畫風溫暖。
她慢慢地讀著，沒有過多解讀。讀完，她合上書，輕聲問：“你覺得，那隻小鳥，最後還能飛回原來的鳥群嗎？”
黃小磊沉默了很久，久到李醫生以為他不會回答。
”。了樣一不……它“，涼蒼的符不齡年與種一著帶，啞嘶音聲他”。了去不回……“
”？友朋的走慢慢起一能……了到找也像好，裡林森的新片這在它，看你，是但。解理法無能可群鳥的來原。了曆經的同不和疤傷著帶它“，話接地和溫生醫李”。了樣一不，啊是“
”。邊旁看看……著試以可，許也。去過到回要需不，許也“：壑溝道那和型模人小的落散些那裡盤沙著指她
。回縮地快飛即隨，碰觸個一是隻。型模人小的近稍得離個一中其碰了碰輕輕，地慢緩其極，指手出伸他。上影身的縮蜷樣同、的小小些那在落，盤沙回落次再光目的磊小黃
。下記默默生醫李。動舉的大重義意卻小微個一
。現顯式方的晦隱更以始開，擾乾和脅威的向方北緬自來但，展進得取然雖查調的方警。離遠正真未從，響回的淵深，而然
。號空是已，去過撥回她。斷掛後然，秒幾十了續持，聲吸呼的重沉有隻麵對，後聽接。話電的來打碼號生陌個一到接雅黃，裡夜天一
。字文何任加附有沒。戶窗的房病磊小黃，的拍偷離距遠是乎似——片照的糊模其極、的理處過經張一是，開點。信彩條一到收機手的父黃，天二第
。你著看們我，裡哪在你道知們我：息信個一著遞傳地確明它。然悚骨毛人令更脅威的接直比，嚇恐的聲無種這
。外境向指終最，轉跳層層過經址地送發，卡黑的名記無是碼號，想理不的中之料預果結但，查追行進源來信彩和碼號對並，施措保安的圍外人家磊小黃及院醫對了強加即立，視重度高方警。官警的責負了係聯間時一第她，了潰崩要乎幾雅黃
，探試在是們他“
