晚上八點，城西老工業區旁的安居小區五樓。
蘇然坐在一張快散架的塑料凳上，背靠著牆，膝蓋頂著折疊桌。這桌子比他小時候用的飯桌還矮，手機支架是用鐵絲和夾子擰成的，搖搖晃晃，像隨時要罷工的老員工。房間不到十平米，牆角滲水，黴斑連成一片地圖，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈進這塊死地了。
他是蘇然，二十二歲，前大學生，現役小主播，職業頭銜聽著體麵，實際收入還不如菜市場賣蔥大媽日結的零錢。半年前，他懷揣“月入十萬不是夢”的幻想衝進直播行業，結果直播間觀眾常年維持在個位數，打賞記錄翻到去年冬天，隻有一條“送出了一個墨鏡”，還是他自己刷的——為了測試係統能不能到賬。
手機屏幕亮著，房東剛發來一條微信：“明天九點前不交錢，我帶人上來清東西。”
他沒回，也不敢回。回了就得承認自己真的走投無路。
可直播還得開。
這是他給自己定的規矩：隻要還住在這間屋，每天八點準時開播，雷打不動。倒不是有多敬業，而是怕一旦停下，就再也找不回開機的勇氣。
他把床底堆著的外賣盒又往裡踹了踹，順手扯出一件皺巴巴的格子外套，掛在漏水的牆角釘子上。布料一掛上去就吸了潮，沉得往下墜，但好歹遮住了那片像極了世界名畫《哭泣的男人》的黴斑。
“行吧，背景勉強能看。”他嘟囔一句，調整手機角度，確保鏡頭拍不到地上那隻斷了一條腿的拖鞋。
充電線插上，電量顯示20%。這根線有個怪癖：充五分鐘，斷三分鐘，像是在跟他玩“希望與絕望”的輪盤遊戲。他乾脆拔掉，換上充電寶。雖然這玩意兒也是二手淘的，容量虛標得像個誇下海口的包工頭，但至少不會中途撂挑子。
點開直播軟件，封麵是他三個月前P的圖：陽光少年站在高樓天台，背後是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。實際上那天他是在親戚家樓頂接Wi-Fi信號，順便蹭了頓晚飯。
加載完成，直播間人數跳出來：3人在線。
他心裡咯噔一下。
點進觀眾列表一看，ID分別是“愛跳舞的小兔嘰”和“我是你大哥別亂叫”，這兩個名字太標準，一看就是平台派來的機器人水軍，專門給新主播營造“有人在看”的錯覺。
第三個ID叫“今天也要加油鴨”，昵稱樸實，頭像是一隻眯眼笑的柴犬，沒認證，沒粉絲牌，進來後也沒說話。
蘇然盯著那名字看了兩秒，忽然覺得有點暖。
“大家好啊，我是蘇然！”他對著手機咧嘴一笑，聲音有點乾，但努力揚起來，“歡迎來到我的小頻道！今天咱們不玩遊戲，不唱歌，就……隨便聊聊。”
說完這句話，彈幕靜得像自習室。
他咽了口唾沫，手指無意識地搓著褲縫。大學時候他參加過演講比賽，拿了三等獎，當時麵對三百人也不怯場。可現在，三個觀眾，兩個是假的，一個是未知生物，他反而緊張得像第一次見嶽父。
“那個……”他趕緊找話題，“你們有沒有發現，人越窮，泡麵就越香？我上周吃了一桶紅燒牛肉麵，香味飄出去十米遠，隔壁大爺敲門問我是不是燉肉了。”
依舊沒人回。
但他不能停。直播開了，就得演下去。演員再沒觀眾，也得把台詞念完，不然導演會扣工資——雖然他這劇沒有導演，隻有房東這個製片人兼催命鬼。
“其實做主播挺有意思的。”他繼續說，語速加快，“每天都能遇見不同的人。有的半夜上線，問你‘睡了嗎’，你說睡了，他就說‘那你現在醒了’；有的人進來就問‘你會算命嗎’，我說不會，他說‘那你幫我看看我什麼時候發財’……”
話說到一半，手機震動。
微信彈窗跳出來，房東語音消息。
他點開，聲音不大，但字字紮心：“蘇然！別以為我不知道你天天直播騙流量！鏡頭前裝模作樣，背地裡連房租都交不起！明早九點前不交錢，我直接換鎖！東西扔樓下！別怪我沒提醒你！”
語音結束，屋裡安靜得能聽見窗外電瓶車充電器的嗡鳴。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天才打出一行字：“哥，真的在想辦法，明天中午前一定轉你一半，求再寬限半天。”
發完，深吸一口氣，切回直播界麵。
笑容還在。
隻是眼角有點發熱。
他微微側頭，假裝調整支架，避開鏡頭正對的角度。“剛才有個朋友問我為啥這麼拚。”他頓了頓，聲音輕了些，“其實……就是不想辜負每一個進來的人。”
那條叫“今天也要加油鴨”的觀眾，頭像閃了一下，似乎點了點讚。
。把一了推輕輕誰被像裡心，了見看然蘇
。腰了彎壓費賣外、電水、租房被點點一麼怎想夢講，市城座這來李行著扛家老從麼怎己自講，哭罵板老被作工份一第後業畢講，戲遊打宵通友室和時學大講，講續繼他
。餓了忘至甚，順越來越得說他
。去進了錄收都風克麥機手連得響，聲一了叫地”——咕“然突它。合配不子肚可
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。麵泡碗吃想隻它說子肚，想夢說剛剛。了露暴，喲哎“：聲出笑即隨，住愣他
。了動於終幕彈
”？錢少多剩還你，播主“：息消條了發”鴨油加要也天今“
。怔一然蘇
。疼點有得實真，實真太題問個這
。元38：額餘包錢眼了看頭低他
。院醫送車約網叫錢有得少至，頭街在倒暈天哪一萬——車打急應塊十二留預得還，算結台平月個下到撐得，塊38這。零歸額餘卡飯，期到周下費網，著欠費電
”。萬百五中定不說，票彩張一買夠“：說著笑是而，答回接直沒他
。子牌”油加“著舉熊小隻一：包情表個了回方對
。熱一頭心他
寶電充，時這在就
