星野雨女士，請問您和林小凡先生是怎麼認識的？”
林小凡努力板起臉，試圖模仿出入境官員那種不苟言笑的神態，儘管他穿著皺巴巴的睡衣褲、頭發亂翹的樣子實在沒什麼說服力。他手裡拿著一個電視遙控器充當話筒，嚴肅地指向坐在對麵小板凳上的星野雨。
星野雨猛地挺直了背脊，雙手緊張地放在膝蓋上，像是被老師點名的小學生。她深吸一口氣，眼神飄忽，用磕磕絆絆但事先排練過的中文回答：“我們……在……路上……認識的！我……迷路了……找不到……朋友……然後……小凡……幫助了我！”
“路上？具體是什麼路？什麼時候？幾點？”林小凡立刻追問，試圖模擬官員可能深入的細節盤問。
“えっとと…”星野雨卡殼了，眼神求助地看向旁邊攤開的、寫滿了關鍵詞和拚音的“麵談秘籍”小本本，“是……那個……小區門口的……那條路！晚上……七點……多！”她艱難地回憶並組織語言。
“為什麼你會晚上七點多獨自出現在一個陌生小區門口？”林小凡繼續施壓。
“因為……我坐錯了……公交車！手機……沒電了！”星野雨越說越急，中文開始顛三倒四，“我很害怕……然後……看到了小凡……他看起來……是個好人！”
“他怎麼幫助你的？具體過程。”林小凡忍住想笑場的衝動，保持嚴肅。
“他……請我吃了……泡麵！然後……收留了我！”星野雨說完，像是完成了一項巨大任務，長長舒了口氣，然後期待地看著林小凡，“どう？大丈夫？（怎麼樣？沒問題吧？）”
林小凡放下“話筒”，撓了撓頭：“呃……基本事實是對的，但是‘他看起來是個好人’這種理由太蒼白了！而且收留陌生女孩回家，聽起來有點可疑……官員可能會覺得我們動機不純。得換個更……更浪漫或者更合理的說法？”
“浪漫？”星野雨歪著頭，不解。
“就是……比如你說，那天晚上風很大，你很冷很無助，然後看到我走出來，感覺像看到了希望之光？”林小凡試圖引導，說完自己先起了一層雞皮疙瘩。
星野雨認真思考了一下，然後搖搖頭：“但是……那天的風……並不大呀。而且小凡你當時……穿著拖鞋和舊T恤……頭發亂亂的……沒有光……”
林小凡：“……”謝謝，有被傷害到。
“好吧好吧，真實性第一。”他敗下陣來，“那下一題！你們認識多久決定結婚的？為什麼這麼快？”
這個問題更致命。
星野雨看著小本本上準備好的答案，念經一樣說道：“因為我們……一見鐘情！感情……進展很快！覺得……對方就是……對的人！”
聲音乾巴巴，毫無感情，像是在背誦課文。
“停停停！”林小凡扶額，“你這語氣誰信啊！要帶點感情！眼神要看著我，要有點羞澀和甜蜜！再來一遍！”
星野雨眨眨眼，努力醞釀情緒，再次開口：“因為我們……一見鐘情……”這次她試圖擠出一點微笑，但看起來更像臉部抽筋，“感情……呃……進展……嗖嗖地快！”她甚至用上了剛學不久的網絡詞，但用得極其生硬，“覺得……小凡就是……我的命運之人！”
林小凡痛苦地捂住了臉：“‘嗖嗖地快’是什麼鬼啊！還有‘命運之人’太中二了！正常點！就說我們相處雖然時間短，但非常投緣，彼此深深吸引，認定對方是想要共度餘生的人就行了！語氣！重點是語氣和眼神！”
接下來的幾個小時，這個小客廳變成了臨時話劇排練現場。
“你們平時的共同愛好是什麼？”
“打遊戲！看動漫！吃……泡麵！”（星野雨搶答，眼神亮了一下）
“具體玩什麼遊戲？看什麼動漫？”
“えっとと…小凡玩的…那個…打打殺殺的…還有…萌萌的抽卡遊戲…動漫…最近在看…那個…異世界轉生番…”（開始混亂）
“說中文名！說中文名啊姐姐！”
“林小凡先生，您的職業和收入能支撐家庭嗎？”
“我是…遊戲…文化顧問！收入…穩定！”（林小凡硬著頭皮回答）
“具體工作內容是什麼？”
“就是…打遊戲…做市場調研…寫報告…”（聲音越來越虛）
”？誰是戶客？告報的樣麼什“
）亡陣凡小林（”………“
”？嗎活生期長國中在算打？麼什是劃計的來未們你“
）態表極積雨野星（”！活生國中在！起一在直一…算打們我！いは“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”？本日是不而？國中擇選麼什為“
）力有且誠真地外意答回個這（”！裡這在凡小…有還！的吃好有國中…為因“
”？呢絕拒被請申證簽果如“
）白發色臉，默沉時同人兩（”………“
。抖發瑟瑟起一在抱而果後重嚴的拒被能可到想為因又而時，場笑答回的腳蹩方對為因而時們他。流直汗冷，節細的去下不編都己自到問被常經則凡小林；文日段大著雜夾，化退會常時張緊在文中的雨野星。出百況狀，跳狗飛雞程過習練
。累還戲遊打宵通續連比覺感，上板地在倒癱凡小林”……了糊漿成子腦，了行不了行不“
。氣喘板花天著望，上板地的邊旁他在躺地象形無毫，子樣的凡小林著學她。糟糟亂些有得弄也型發的致精本原，著垮臉小，嗆夠得累也雨野星
。憂擔和憊疲的濃濃著帶裡音聲，著囔嘟聲小她”）…啊難好的真…談麵（…ねいし難に當本…談麵…凡小“
”？吧對，了來上答能都題問鍵關…少至。了步進有天昨比經已們我，事沒“：膀肩的她拍了拍輕輕，手出伸他。下一了軟裡心，孩女的麵一弱脆出露地備防無毫、邊身他在躺著看，頭過側凡小林
中眼方對到看地晰清能，近很離距的尖鼻，上板地在躺人兩。他看頭過轉也，聲一了應輕輕雨野星”…嗯“
