他坐下來，盯著那行代碼看了幾秒。
然後開始敲。
他在收尾。
把這次行動的所有數據模塊整理歸檔，寫注釋，寫說明，寫索引。
最後還寫了封信。
開頭是，【親愛的劉欣欣同學】
一邊敲著，一邊還哼起了小曲————
六個機場。
跑道燈陸續熄滅。
一盞一盞暗了下來。
鄭州。
某軍用機場。
最後一架運—20降落在跑道上，輪胎接地的那一瞬間冒出一股青煙，刺耳的摩擦聲在空曠的機場上空迴蕩。
飛機滑行，減速，轉彎，駛入停機坪。
發動機的轟鳴聲從高亢變成低沉，然後停下。
螺旋槳緩緩停止轉動，最後一片槳葉在夕陽中定格。
地勤推著梯子車跑過去，靠在機艙門口。
艙門打開，陳機長走出來。
他站在舷梯頂端，摘下頭盔，深吸一口氣。
空氣裡有煤油味和橡膠味，還有遠處麥田裡飄來的、雨後泥土的腥味。
他走下舷梯，腳踩在地麵上的時候，膝蓋軟了一下。
沒有受傷，沒有生病。
隻是太久沒踩在不會動的地上了，還有些不習慣。
他在天上飛了太長時間，身體還記著那種顛簸。
地勤隊長迎上來，手裡拿著一份檢查單。
「陳機長，飛機「右翼，前緣，距翼根十四米處，」陳機長說，「有一條兩米三的裂縫，蒙皮穿透，內部梁結構可能有損傷。燃油泄漏已經停了，但那條縫得好好補。」
地勤隊長在單子上記。
「還有，」陳機長頓了頓，「右發第三級壓氣機葉片可能有損傷，過載的時候喘振了一下，但參數一直正常，你拆開看看。」
「明白。」
陳機長回頭看了一眼那架運—20。
夕陽照在機身上，銀灰色的蒙皮上有一道觸目驚心的疤痕一從翼尖向翼根延伸，兩米多長，像一道被縫合過的傷口。
臨時補丁是地勤在返航後連夜打上去的，鋁合金板加鉚釘，醜得要命，管用。
他伸出手，摸了摸那道疤。
金屬冰冰涼涼。
「辛苦了。」他小聲說。
不知道是對飛機說的，還是對自己說的。
另一座機庫。
田機長的運—20停在裡麵。
這架比陳機長那架慘多了。
機腹上那道口子從主起落架艙一直延伸到後機身，最寬的地方能塞進去一個拳頭。
蒙皮撕裂，框架變形，有幾根縱梁斷了。
地勤蹲在機腹下麵，手電筒照著那道口子，看了半天，嘆了口氣。
「得大修。」
田機長站在旁邊，雙手叉腰，仰頭看著那道傷疤。
「能修好吧？」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
「能。」地勤說，「但得回廠，這兒修不了。」
田機長嘆口氣。
又回想起那天從雲裡衝出來的時候，機腹擦過樹冠的那一瞬間。
好像又聽見了那像一把巨大的刷子刷過金屬表麵，尖銳的、持續的、讓人頭皮發麻的聲音。
「命大。」他小聲嘀咕了一句。
然後拍了拍機身的蒙皮，像拍老朋友的肩膀。
「回去好好養傷。」
天漢中心醫院。
走廊裡。
胖了一圈的高機長拄著拐杖，一步一步地往外走。
石膏太沉了，左腿不能彎，每一步都得把整條腿甩出去，再用拐杖撐住，再把右腳挪上來。
走得慢，但穩。
。邊右他在走劉小，邊左他在走吳老
。的送士護個哪是能可也，的買部賣小口門院醫是能可。的來弄兒哪從道知不，的色紅粉，的料塑—花束一著捧裡手劉小
。問劉小」？的寫誰字的上膏石這你，長機高「
哭來出我見，呢麵外在就天當術手，我看院醫來她「，擺顯滋滋美長機高」。女閨「
」。呢天半好了哄，喲的
」。住不攔都攔。了上寫就唰唰唰，筆色彩根拿就呢乾擦沒還淚眼「
。哏捧好吳老」。整工挺還得寫」棒最爸爸「「
」。遍多好了練來後。橫一了寫少字」棒「說，頓一了罵媽她被，」棒最我「個了寫上子卷在，分八十九了得試考次上她「，意得更裡音聲的長機高」。的過練她是那「
。分八十九起提次三第，女閨起提次七第天今長機高，分一十二點十午上，錄記默默，表看看劉小
。個一奴兒女
。口門大院醫到走人個三
。眼刺光陽
」！了來了來「響聲的糟糟亂陣一見聽就，天的麵外清看及得來沒還，眼著眯長機高
」！點高舉！正立「
。了見看他後然
。人排兩了站壓壓黑，麵下階台的口門院醫
。笑的住不憋種一著帶都情表的上臉但，扭扭歪歪得站，服作工或服行飛著穿個個一，勤地是邊右，員行飛是邊左
。幅橫條一著扯裡手們他
」傷重一唯動行」門天開劍一膺榮長機高賀祝烈熱「清看能都遠老隔，大巨得寫字，字白底紅
」！X牛，間平太進不傷重，線火下不傷輕「：字小行一有還麵下
。怒憤成變驚震從，驚震成變惑困從情表的上臉長機高
」！的乾媽他誰！誰「
。上不顧但，牙下一了齜他得疼，下一了磕上地在膏石的腿左，步兩了蹦前往杖拐著拄他
」！你是不是！吳老「
」。你陪院醫在直一我，我是不「。辜無臉一，手雙起舉吳老
」！誰是那「
。了笑都人有所後然，來出了笑住不憋員行飛的輕年個一，中群人
。人踹想，衝前往杖拐著拄，紅通得漲臉長機高
倒摔點差下兩了蹦，使好腿條一有隻他但
