趙衛國猛地睜開眼，後腦勺一陣鈍痛，像是被人掄了悶棍。
入眼是昏黃的煤油燈光，映著黢黑的房梁，椽子上掛著幾串乾癟的紅辣椒和蒜頭，隨風輕輕晃蕩。空氣中彌漫著一股濃重的草藥味，混雜著老房子特有的黴味和潮氣。
他愣怔了好一會兒，才意識到自己正躺在一條硬邦邦的土炕上，身上蓋著一床沉甸甸、打著補丁的舊棉被。
這不是他的公寓。
衛東！輕點兒嚎！把你爹吵醒了咋整！外屋傳來一個女人壓低了嗓音的嗬斥，帶著濃重的東北口音和掩飾不住的哭腔，你哥咋還沒回來？這都後半夜了…
媽，我餓…一個男孩抽抽噎噎地說。
餓也得忍著！鍋裡就剩倆窩窩頭，是留給你爹和你哥的…
趙衛國掙紮著想坐起來，渾身卻像散了架一樣疼。他下意識地摸向枕邊，沒有手機，隻有一片粗糙的麻布枕巾。
他猛地扭頭看向四周——糊著舊報紙的土牆，掉了漆的紅木箱子，牆上貼著的泛黃獎狀，上麵寫著獎給勞動模範趙永貴同誌，1978年…
記憶如潮水般湧來，卻又混亂不堪。他明明記得自己是在2023年，作為一個失敗的中間商，在酒桌上為了搶訂單喝到不省人事…怎麼一睜眼…
他狠狠掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛讓他倒吸一口涼氣。
這不是夢。
窗外傳來幾聲狗吠，遠遠地，似乎還夾雜著狼嚎。風聲嗚咽著刮過窗欞，那窗戶是用舊塑料布糊著的，破了好幾個洞，冷風嗖嗖地往裡鑽。
他掙紮著爬下炕，腳步虛浮地推開裡屋那扇吱呀作響的木門。
外屋的情景讓他心臟驟停。
昏暗的煤油燈下，一個麵容憔悴、眼角帶著深刻皺紋的中年婦女正坐在炕邊抹眼淚。炕上躺著一個漢子，雙目緊閉，臉色慘白如紙，嘴唇乾裂得起了皮。一條破被子蓋到他胸口，露出的肩膀和胸膛處胡亂纏著些布條，暗紅色的血漬滲透出來，觸目驚心。
那是他娘，王淑芬。炕上躺著的，是他爹趙永貴。
一個字脫口而出，帶著連他自己都陌生的沙啞和年輕。
王淑芬猛地抬頭，看見是他，立刻用手背胡亂擦了下眼睛：衛國？你啥時候回來的？咋一點動靜沒有？吃飯沒？鍋裡還有…
她的話沒說完，炕梢角落裡傳來一個小女孩怯生生的聲音：
趙衛國看過去，是他九歲的妹妹衛紅，裹著一件明顯太大的舊棉襖，小臉瘦得隻剩下一雙大眼睛，正恐懼地看著炕上昏迷不醒的父親。
旁邊是他十二歲的弟弟衛東，吸溜著鼻涕，眼睛哭得通紅，看到他，癟癟嘴又想哭。
咋回事？爹咋了？趙衛國聽到自己的聲音在發顫，一步步挪到炕邊。離得近了，更能看清父親毫無血色的臉和那纏得亂七八糟、已被血浸透的繃帶。一股血腥味和草藥味混合著撲麵而來。
王淑芬的眼淚又下來了：你爹他…他昨兒個非要不信邪，跟著孫大爺他們進老林子，說是開春了，去碰碰運氣，看能不能再打點玩意兒換錢…結果…結果讓野豬給拱了！
她的聲音帶著哭腔，斷斷續續：孫大爺他們給抬回來的時候…人就剩一口氣了…肚子上、腿上…全是血窟窿…公社衛生所的大夫來看了一眼，直搖頭，說讓準備後事…咱家哪還有錢送縣醫院啊…
趙衛國如遭雷擊，僵在原地。
這段記憶…這段記憶深埋在他心底幾十年，是他一輩子都無法釋懷的痛！父親就是在1982年春天，因為上山打獵被野豬拱成重傷，家裡沒錢醫治，最終傷口感染，拖了不到半個月就撒手人寰。父親一走，家裡的頂梁柱就塌了，母親拖著三個孩子，受儘白眼，艱難求生，沒幾年也積勞成疾…
他…他這是回來了？回到了1982年？回到了父親剛剛受傷、悲劇還未無法挽回的時候？
他看著眼前家徒四壁的景象——掉了漆的破櫃子，空蕩蕩的米缸，角落裡堆著的幾個乾癟土豆，弟弟妹妹身上不合身的破舊衣服，母親那雙布滿老繭和凍瘡的手…
還有炕上氣若遊絲的父親。
一股巨大的、混雜著悔恨、恐懼和強烈不甘的情緒猛地攫住了他的心臟，疼得他幾乎喘不上氣。
…子日好上過人家讓能沒，為無碌庸子輩一己自，掉垮家個這著看，去離親父著看睜睜眼，能無弱懦他，世前
？會機的來重次一他了給的真爺天老道難
。片一大更開洇又乎似漬血的處口傷那，下一了搐抽地識意無體身，吟呻的微細、的苦痛其極聲一出發然突貴永趙的上炕，時這在就
…俺唬嚇別…啊住挺你，望絕音聲，去過撲芬淑王！爹他
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。了哭嚇也紅衛和東衛
。來神過回地猛國衛趙
！死親父著看睜睜眼能不絕就，了來回他然既！行不對絕！行不
。的命致是乎幾這，代年的藥少醫缺這在。染感燒發始開經已經已然顯，燙滾頭額親父。重嚴血出，腿大右和部腹在口傷的要主出看能但，亂得纏帶繃然雖。勢傷的親父察觀細仔，邊炕到撲他
…子方土的子林北東些一得記，書雜的糟八七亂些看歡喜，時點好稍子日來後他世前。著轉地快飛裡子腦，語自喃喃地啞沙音聲他…炎消…血止得…藥弄得
…也食糧…了沒都錢分一…錢…用管不本根，了上撒都子粉藥草點那的下留夫大腳赤，頭搖地望絕芬淑王…啊用啥有
！下腳山的處遠不在就佛仿，空夜破劃嚎狼的厲淒長悠聲一，著接緊。了動驚被都狗的屯全是像，叫在狗家一是不，聲吠狗的悍凶烈激其極陣一來傳然忽外窗，完說沒話
。裡懷進摟紅衛把地識意下，嗦哆一得嚇芬淑王？了山下又狼…爺天
。生發有偶候時的了眼急餓天冬和春開，事的人傷至甚口牲叼山下狼，脈支山白長靠背屯山靠。下一噔咯是也裡心國衛趙
毫卻利尖外格崽狗小隻一著雜夾還中其，凶越來越聲吠狗那
