那些石頭在老樹下安靜地亮著，已經有三個月了。星語每天都會去看它們，不是去整理，不是去記錄，隻是去看。有時候她會蹲下來，用手摸一摸那顆金色的石頭，感受它在掌心裡的溫度；有時候她會把那顆種子從罩子裡取出來，放在陽光下，看著它在光線中慢慢變亮又慢慢變暗，像一個人閉上眼睛又睜開。種子已經不漏光了，也不裂了，它睡著了，但她知道它沒有死。它隻是在積蓄力量，等下一次醒來。
春天的最後一場雨停之後，小樹把那盞油燈從樹枝上取下來，添了油，擦乾淨燈罩，又掛回去。他掛的時候發現樹枝上長出了新芽——不是那棵老樹，是他種的那棵小樹。小樹已經很高了，比他高兩個頭，枝丫伸展開，像一把傘。燈掛在最高的那根枝丫上，火光在夜風中跳動著，照著他仰起的臉。他看了很久，然後低下頭，在樹根旁邊蹲下來，用手扒開泥土。泥土裡有一粒種子，不是星語那顆，是一粒真正的種子，不知道什麼時候落在這裡的，已經發芽了，白色的根須紮進土裡，嫩綠的芽尖還埋在泥中。
“你也會亮的。”小樹把那粒種子旁邊的泥土輕輕撥回去，用指腹壓了壓，像在蓋被子。
星語站在他身後，看著那粒種子。它很小，很不起眼，混在泥土裡幾乎看不見。但它會長的，會長成一棵樹，會開出花，會在花落之後結出新的種子。那些種子會被風吹走，被鳥銜走，落在更遠的地方，長成新的樹。光和樹一樣，會自己傳下去。
那天傍晚，星語收到了灰岩的信息。不是燈語，是文字，用信號發來的，斷斷續續的，像是隔著很厚的牆在喊話。信息隻有一行字：“我又找到了一批。他們在哭。拿著燈給他們看，他們不哭了。”
星語看著那行字，把信息存進個人終端。終端裡已經存了很多條信息，都是從遠方發來的，有的長，有的短，有的有聲音，有的隻有幾個字。瑟蘭說莊稼豐收了，金黃色的麥浪鋪滿了整片平原。卡恩說路修好了，從它們的城市直通到瑟蘭的邊界，路邊種了兩排樹。伊瑪說孩子會走路了，會叫“媽媽”，會自己抱著那盞假燈坐在門檻上看來往的飛船。每一條信息都是一顆光，在星語的終端裡亮著，不會滅。
小舟走過來，在她身邊坐下。他手裡捧著那本小冊子——不是星語的那本，是奧倫留給他的那本。奧倫已經去世了，在冬天快要結束的時候，走得很平靜，沒有痛苦。他走之前把小冊子交給了小舟，說最後一頁還空著，讓小舟替他寫。小舟一直沒有寫，不是不想寫，是不知道寫什麼。
“星語姐姐，最後一頁，寫什麼？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
星語看著那本小冊子，封皮已經被翻爛了，邊角磨出了毛邊，內頁泛黃，有些地方被水浸過，字跡模糊了。她翻開最後一頁，空白的一頁，上麵沒有任何字。奧倫把這一頁留了下來，不是因為他寫不動了，是因為他想讓後來的人寫。誰接過這本冊子，誰就在最後一頁寫下自己的話。
“寫你想寫的。”星語說。
小舟低下頭，看著那頁空白的紙。他把筆握在手裡，筆尖懸在紙麵上，懸了很久。然後他動了，一筆一畫，寫得很慢，像在刻石頭。星語看著那些字一個一個地出現，不是歪歪扭扭的，是小舟寫得最工整的一頁。他寫的是：“光會傳下去。隻要有人願意亮。我不會滅。你也不會。”
他合上小冊子，抱在懷裡。那盞燈在樹上亮著，火光照著他的臉，照著他眼睛裡那層薄薄的水光。
星語把手伸進衣領，摸到那顆種子。種子的殼很硬，表麵光滑，沒有裂紋。但她的指尖感覺到了一種細微的震動，不是心跳，不是脈搏，是某種更緩慢的、更深沉的律動，像大地深處的地熱，像石頭內部的應力，像一顆正在孕育的卵。
“星語指揮官，探測到異常信號。”通訊官的聲音從耳機裡傳來，帶著一絲緊張。
星語站起來，向啟明號走去。艦橋上的數據屏在跳動，波形圖呈現出一種她從未見過的形狀——不是直線，不是曲線，是螺旋，一圈一圈，向中心收緊，像一個人握緊的手掌。
“能確定來源嗎？”
導航官調出定位數據。“可以。信號源距離我們大約一萬三千光年，在銀河係的另一條旋臂上，一個很密集的星團裡。那裡有幾千顆恒星擠在一起，輻射很強，以前從沒有人進去過。”
星語看著那組螺旋的波形圖。它不像心跳，不像呼吸，不像任何生命體的信號。但它有規律，有節奏，有方向。它在說——有人嗎？
“和種子裡那個空洞的信號對比一下。”
。”嗎人有“是句一，”了見看我“是句一，話句兩的人個一同是像，似相但，樣一全完不。疊重上幕屏主在形波條兩，據數史曆出調官航導
。了醒它。爍閃的安不、的促急種一是，光的柔溫、的定穩種那前之是不，光著發裡心手的她在子種。子種顆那出掏，領衣進伸手把語星
”。號信個那識認它。號信個那應回在子種顆那，官揮指語星“
。喚呼種一另，在存種一另，光種一另是它。老更地之源起比，老更者見看的行先些那比，老更光束那比它。裡憶記些那在不號信個這但。路的過走它有所，光的過見看它有所，憶記有所了下留裡子種在光束那。形波的旋螺條那著盯語星
”。進前速全“
”——年光千三萬一，官揮指語星“
”。進前速全“
。吸呼的人個一像，定穩很但，弱微很，光著發中暗黑在它。亮直一會就它，碎不頭石塊那要隻，油添要需不燈頭石。盞那的下留岩灰，燈頭石是，燈油盞那是不——燈盞一了掛邊窗在她。子種顆那著握手，上橋艦在站語星。小越來越外窗舷在星行的色藍顆那，空升號明啟
會頁白空些那。事故的新住記，在存的新見看，光的新見遇他等，頁白空的新有會還，道知他。上合有沒還但，了滿寫經已頁一後最，子冊小本那著捧裡手。向方的失消船飛艘那著看，口村在站舟小
