那顆唱歌的星星在星圖上沒有名字。導航官查遍了所有數據庫，隻找到一串模糊的坐標和一個備注：“疑似老年恒星，光譜異常，不建議靠近。”星語把坐標輸入導航係統，啟明號調轉航向，向那片密集的星團駛去。
歌聲越來越近。不是用耳朵聽見的，是用骨頭。那種振動從宇宙深處傳來，穿過飛船的船殼，穿過座椅的金屬，穿過皮膚和肌肉，直接敲在骨骼上。船員們開始失眠，有人夢見自己在黑暗中行走，走了一夜，走不到頭；有人夢見自己在找一個人，找了很久，找到忘了那個人的臉。星語沒有做夢，她睡不著，站在舷窗前，手握著那顆種子。種子在掛墜裡亮著，不是平穩的亮，是一明一暗，和那顆星星的歌聲同一個節奏。它在回應那首歌，它認識那個唱歌的存在。
“星語指揮官，前方探測到一顆恒星。光度很低，表麵溫度隻有正常恒星的一半左右，但它還在燃燒。它的內部結構很奇怪，核心有兩個，不是雙星，是一顆恒星裡麵有兩個核。它們在互相繞著轉，像一對跳舞的人。”
星語看著那顆星星。它不大，比太陽小很多，暗紅色的，像一塊快要燃儘的炭。它的光落在啟明號的船身上，沒有溫度，隻有顏色。那種顏色不是紅色，是血色的，像傷口，像夕陽，像一個人哭紅了眼睛。
啟明號在那顆恒星周圍沒有發現任何行星。沒有岩石，沒有氣體，沒有塵埃，隻有一個空蕩蕩的、被清掃過的空間。那些唱歌的存在——如果它存在的話——不在任何天體上，它在恒星的內部，在那兩顆互相繞轉的核中間。它不是固體，不是液體，不是氣體，它是光。一束很老、很暗、很疲憊的光，蜷縮在恒星的心臟裡，像一顆被遺忘的胚胎。
“星語指揮官，那束光的能量波動很弱，它在衰減。按照這個速度，再過幾百年，它就會完全熄滅。”
星語把手伸進衣領，掏出那顆種子。種子在掛墜裡燙著，不是灼燒的燙，是焦急的燙，像一個人在催促她：快點，快點，它快不行了。她閉上眼睛，把意識沉進種子深處。那些被封存的記憶像潮水一樣湧來，一層一層，從最表麵的晶體們的記憶，到噬憶族的記憶，到守星人的記憶，到原初黑暗的記憶，再到更深的地方——那裡有一束光，和這顆恒星內部的那束光一模一樣。它們是同一束光分裂出來的雙生子。一束飛向了銀河係的中心，一束飛向了邊緣。飛向中心的那束被原初黑暗吞噬了，變成了它的影子，在宇宙中遊蕩，吃恒星，吃記憶，吃一切能吃的。飛向邊緣的那束在這裡，在這顆恒星裡，蜷縮著，唱著歌，等它的兄弟回來。它不知道它的兄弟已經死了，變成了另一個人，被光殺死了，被星語殺死了。
星語睜開眼睛，眼淚流了下來。她不知道，那束光是她殺的。不，不是那束光，是它的影子。但影子和光是一體的，影子死了，光也就滅了。它在滅，不是因為能量耗儘，是因為它感覺到自己的另一半沒了。
“我在這裡。你的兄弟不在了。它變成了一團黑煙，吃了很多恒星，殺了很多存在。我把它滅了。”星語的聲音很輕，但她說出來了。不能騙它，它快滅了，但滅之前應該知道真相。
那顆恒星內部的光猛地亮了一下。不是憤怒，是悲傷。那種悲傷從恒星深處湧出來，穿過恒星的外殼，穿過真空，穿過啟明號的船殼，穿過星語的身體，像一把刀捅進她的胸口。它哭了，不是用聲音，是用光的明滅。它在說自己等了多少年，等了多久，從宇宙還年輕的時候就開始等。它飛過無數星係，看見過無數存在，記住過無數故事，然後它飛到這裡，飛不動了，鑽進了這顆恒星的肚子裡，等它的雙生兄弟來找它。它等了很久，久到忘記了為什麼要等，久到以為自己在等一個永遠不會來的人。但它還在等，因為除了等，它不知道該做什麼。
“你兄弟已經死了很久。不是被誰殺的，是它自己選擇變成影子的。它不想死，所以它吃了別人，吃了很多，吃了很久。它把自己吃成了一個不是自己的東西。我殺的不是你的兄弟，是一個已經不是你兄弟的東西。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那顆光又亮了一下。這一次不是悲傷，是困惑。它問——那我的兄弟去哪了？
“在你心裡。它走的時候，把最後一縷記憶留給了你。你沒發現嗎？你唱的那首歌，不是你的，是它的。它走之前教的你。你唱了這麼多年，一直以為是自己在唱，其實不是。是它在唱。它一直在你心裡。”
那顆光猛地亮了。不是微微亮，是猛地亮，像一盞快要熄滅的燈突然被注入了新的能量。它看見了——不是用眼睛，是用心。那些年被它遺忘的、壓在記憶最深處的、從來不敢觸碰的畫麵，湧了出來。它的兄弟教它唱歌時的樣子，年輕的，亮的，燙的，眼睛裡全是光。它說，這首歌唱完了，我就會回來。它沒回來，但它把歌留下了。歌在，人就在。
那顆光不哭了。它從恒星內部浮出來，穿過恒星的外殼，穿過真空，飄到啟明號的舷窗前。它的身體是透明的，裡麵有一條發光的河流，從頭頂流到腳底，又從腳底流回頭頂。它像瑟蘭，像那些光凝聚成的存在，但比它們更老，更暗，更疲憊。它看著星語，看了很久。
”。裡歌在它。滅有沒弟兄我。來起想我讓你謝謝“。雪像，涼很，輕很，上身語星在落，光用是，音聲用是不，說它”。你謝謝“
。暖很，穩很，著亮子種。墜掛開打，子種顆那出掏，領衣進伸手把語星
”。你等在光的別有還？嗎走我跟意願你“
”。它著陪我，了滅快星恒顆這。裡這在就。了走不“。頭搖搖它
。了滅要它，了氣力有沒它。弟兄起記它讓，相真見看它讓，來出浮它讓，光束那了給都光的後最把它。睛眼上閉要快人個一像，弱越來越光的它。星恒的色紅暗顆那著看語星
”。後最到它陪。起一們我那“
比天一星恒的色紅暗顆那。班值流輪，息休流輪員船些那。天七了站上橋艦的號明啟在語星
