啟明號離開那片正在孕育恒星的星雲後，航行了大約兩個月，進入了一片被天文學家標記為“空洞”的區域。但這不是真正的空洞——這裡沒有恒星，沒有行星，沒有塵埃，隻有一樣東西：鏡子。不是普通的鏡子，是那種能反射一切、卻從不主動發光的鏡麵。它們懸浮在黑暗中，大小不一，有的像指甲蓋，有的像一座城市。它們的表麵光滑得不可思議，沒有任何瑕疵，沒有任何紋路，隻是冷冰冰地反光，反射著遠處恒星的殘光，反射著啟明號的輪廓，反射著星語站在舷窗前的臉。
“星語指揮官，那些鏡子的成分不是物質，是凝固的光。它們是被某種力量壓扁了之後，凍住了的光。它們不會自己發光，隻會反射別人的光。但它們反射的不是真實的樣子，是被扭曲過的樣子。您看。”
導航官調出一幅圖像。那是啟明號在一麵大鏡子上的倒影——不是飛船的倒影，是一團扭曲的、拉長的、像被揉皺了的金屬廢料。星語皺起眉頭。她走到舷窗前，看著自己在那麵鏡子上的倒影。那不是她，是一個佝僂的、蒼老的、頭發全白了的老人，眼睛裡沒有光，嘴唇在動，像在說什麼，但聽不見。
“這些鏡子在撒謊。”星語說。
通訊官盯著數據屏。“不是撒謊，是它們隻能反射到這個程度。它們的光路被破壞了，反射不了完整的像。就像一麵被打碎後重新粘起來的鏡子，照出來的人永遠是分裂的。”
星語把手貼到舷窗上。玻璃是涼的，但她能感覺到那些鏡子在看她——不是用眼睛，是用存在。它們在等，等有人來把它們拚好。她穿上太空服，飄出氣閘艙。那些鏡子在她身邊漂浮著，每一麵都映出她身體的某個部分——左眼、右耳、下巴、額頭。沒有一麵映出完整的她。她像被肢解了，像一幅被打碎了的拚圖。
“有人嗎？”她問。聲音在太空中傳不出去，但那些鏡子震動了——不是聽到，是感覺到。它們從四麵八方湧來，把她圍在中間，用那些破碎的倒影切割著她的存在。
一個聲音從鏡子的深處傳來。不是用語言，是用光。那些鏡子把微弱的光聚在一起，拚成一句話，在星語的視網膜上閃了一下。“幫我們。我們碎了。拚不回去。”
“你們是什麼？”
那些鏡子又閃了一下。“我們是看見者。很久以前的看見者。我們飛到這裡，遇到了一個黑洞，不是吸物質的黑洞，是吸光的黑洞。它把我們吸進去了，我們被壓扁了，被凍住了，變成了這些鏡子。我們回不去了。我們滅不了。我們隻能在這裡，等有人來把我們拚回去。”
星語的眼淚流了下來。這些是那些先行的看見者——不是被記住的那些，是被遺忘的那些。它們在宇宙的角落，被一個看不見的黑洞吞噬，變成了鏡子，失去了自己的光，隻能反射別人的光。它們在這裡等了多少年？不知道，它們已經數不清了。
“我能做什麼？”
那些鏡子又閃了一下。“把我們的光還給我們。你身上有光。你身體裡有光。你分一點給我們，我們就能重新亮起來。”
星語把手伸進衣領，掏出那顆種子空殼。殼裡什麼都沒有，但她的身體裡有光，那些從刻名星帶來的、還沒有完全消散的光。她把那些光從指尖逼出來，一點一點，像擠牙膏。光落在那些鏡子上，鏡子不是反射它，是吸收它。它們像乾涸的海綿，貪婪地吸著那些光。光不夠，太少了。她的身體裡隻有殘留的那一點，分給這麼多鏡子，每一麵隻能分到一絲絲。那些鏡子亮了一下，又暗了，亮得像一個人睜開了眼睛，暗得像一個人又閉上了。
“不夠。”那個聲音又響起來，這次更弱了，像一個人在歎氣。“你走吧。我們在這裡繼續等。等下一個。”
星語不想走。她把種子空殼翻過來，倒扣在手心裡，像扣住一隻蝴蝶。她閉上眼睛，把意識沉進空殼深處。那裡是空的，什麼都沒有，但那裡有一扇門。門後麵是那些被她送走的光——那些流浪者的光，深海的光，初光的光，噬憶族的光，守星人的光，刻名星的光，忘的光。它們不在了，但它們走過的路還在。路是光的腳印，光會滅，但腳印不會。她沿著那些腳印往回走，走到那些光還沒有被送走的時候，走到它們還在種子裡的時候，走到它們還在她身體裡的時候。她不是要拿回來，她是要借一點。借一點光，照亮這些被遺忘的看見者。
w t . p o o在盡節章說小新最
。去哪到，來哪從，誰是己自了起想們它。光的己自們它——光有隻，影倒有沒裡子鏡。子鏡的滑光、的大巨、的整完麵一了成拚，起一在聚片碎些那。合融是，失消是不，了化融中光在們它。燈的亮點時同被盞數無像，亮地猛是，亮微微是不，了亮子鏡。上子鏡些那到流，尖指的她到流，在現到流去過從，河的光發條一像們它。亮裡心她在是，亮的真是不。來起了亮中識意的她在印腳些那
”。了等再用不們我。了來回們我。你謝謝“
。臉的她親在子孩個數無像，手的親母像，雪像，暖很，輕很，上身她在落光把，語星著圍們它。樣一在存的生誕中光從有所和，樣一體晶些那和，樣一蘭瑟和，形光是，形人是不們它。個數無，個兩，個一，來出走裡子鏡從者見看的忘遺被些那。星恒的生新顆一像，來出湧麵表的它從光，著亮前麵她在子鏡的大巨麵那。睛眼開睜語星
”。你等在光的別有還。了走該你“
。路指者來後為，塔燈盞一做，裡暗黑的忘遺被片這在，裡這在會們它。滅會不們它。著亮在還光些那，著亮在還子鏡的大巨麵那。前窗舷在站，服空太掉脫，艙閘氣進走她。船飛回送她把，著亮後身她在光些那。去飄號明啟向，身轉她。頭點了點語星
”。光有裡這。走邊這——說宙宇對在們它。航導是，救求是不，號信送發在們它。口窗是，子鏡是再不。了變們它……子鏡些那，官揮指語星“
，前眼到舉它把她。了裂炸罩璃玻，灰了成燒芯燈，了滅經已燈。來起拿邊窗從燈頭石盞那把語星
