淩燁彎腰撿起那枚齒輪掛飾的時候，指尖輕輕擦過背麵刻著的字。他沒急著看，先用拇指蹭了蹭表麵——有點灰，但做工真的很細，邊緣打磨得特別光滑，一點也不紮手。
他這才翻過來，看清了那行小字：【給唯一修得好我這台破機器的人】。
他盯著看了兩秒，臉上沒什麼表情，既沒笑也沒皺眉，隻是把掛飾在手裡來回翻了幾遍。金屬在燈光下泛著淡淡的啞光，像是手工一點點磨出來的，不是那種批量生產的紀念品。這種東西，得花時間，還得有耐心。
他忽然想起昨天趙鐵山說凱斯來找過他，手裡攥著個布包。當時他還以為是哪個零件出了問題要報修，結果人沒見著，隻留下這個東西掉在地上。
“搞什麼啊。”他低聲嘀咕了一句，順手就把掛飾塞進了工裝褲的口袋。
繼續往前走，步伐沒變，背也挺得直直的，可右手時不時往兜裡摸一下，好像生怕它丟了似的。
回到值班室，門剛關上，唐笑笑就從隔壁探出頭來：“隊長，B區的新零件清單你看了嗎？趙鐵山說你讓他標問題項，但他自己又改了三處。”
“拿過來。”淩燁坐下，打開終端。
唐笑笑遞過平板，順勢靠在門框上，笑嘻嘻地問：“哎，你剛才在通訊站門口彎腰撿啥呢？我看你蹲了好一會兒。”
“垃圾。”
“哦？”她挑眉，“那你撿垃圾還挺認真的？”
淩燁抬眼瞥她：“再多嘴，今晚夜班排你。”
“排我也要說！”她嘿嘿一笑，“凱斯最近老往報廢區跑，翻那些舊機甲拆下來的廢料。趙鐵山看見他拿著個小銼刀，蹲那兒一磨就是倆小時。”
淩燁的手指在屏幕上頓了一下。
“他還以為沒人知道呢。”唐笑笑壓低聲音，“其實我都猜到了，就是不敢說。”
“猜到什麼？”
“當然是做禮物啊！”她眼睛亮亮的，“除了你，誰值得他這麼費勁？上次裴驍送模塊，他臉色都黑了。現在不聲不響自己動手，這不是明擺著要比一比？”
淩燁麵無表情地合上平板：“你電視劇看多了吧。”
“哎喲，還不承認？”唐笑笑往後跳一步，躲開他扔來的筆，“反正啊，有些人嘴硬心軟。你都收了還揣兜裡，不就是舍不得扔嘛？”
說完她轉身跑了，門“哐當”一聲關上。
淩燁沒追出去，也沒再說話。他重新打開終端，調出B區零件清單，一條條核對。動作利落，標注清楚，三處錯誤迅速標紅，流程閉環。
一切如常。
可當他伸手去拿水杯時，手指習慣性地又插進褲兜，碰到了那枚掛飾。他沒拿出來，隻是隔著布料輕輕捏了下，確認它還在。
然後收回手，喝了口水。
水有點涼。
他放下杯子，忽然起身走到牆邊，打開監控日誌查詢界麵。輸入凱斯的名字，篩選最近七十二小時的記錄。
係統跳出幾條信息：訓練艙使用三次，整備區巡檢兩次，夜間進出報廢庫一次。
他點開最後一次——淩晨一點十七分，凱斯獨自進入訓練艙，調出了格鬥教學錄像。
畫麵裡，是他正在演示近身反製技，動作乾淨利落。鏡頭角落顯示時間：前天晚上，也就是他處理掉神經接口模塊的第二天。
凱斯坐在操作台前，一邊看一邊記筆記，神情專注。中途有一段重複播放了五次，正是他扭斷對手手臂後順勢壓製的動作。
淩燁盯著屏幕看了一會兒，忽然注意到凱斯的小動作——他左手一直按著頸側，指腹反複摩挲那塊阻隔貼，像是在確認什麼。
畫麵沒有聲音，但那個動作透著一股執拗，莫名讓人心口發緊。
淩燁關掉視頻，靠在椅背上閉眼三秒。
再睜眼時，他已經站起身，走到工具櫃前拉開抽屜，開始整理裝備包。動作標準，流程熟練，每樣工具歸位都整整齊齊。
直到他摸到最底層那張備用權限卡。
他停了一下，沒拿出來，隻是用手指把它往裡推了推，確保不會滑出來。
然後合上抽屜，鎖好。
坐回椅子上，他脫下外套搭在椅背，卷起袖子準備繼續工作。右手無意間碰到口袋，那枚掛飾輕輕撞了下大腿外側。
他沒動，也沒調整位置。
就讓它待著。
外麵走廊傳來腳步聲，由遠及近，又漸漸走遠。有人在笑，有人在喊編號，都是日常的聲音，普通得不能再普通。
他低頭敲鍵盤，錄入一份例行檢修報告。
打到一半，手指忽然頓住。
他退出文檔，打開私人終端，調出個人物資登記表。在“外來物品”一欄，他新建了一條記錄。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
K70-G：號編
件配屬金類分未：稱名
明不：源來
存暫：態狀
途用估評待：注備
。鍵存保下按他，完輸
。麵界主回跳麵頁
。端終掉關，秒兩了看錄記條那著盯他
”。接交意注員人位崗各請，式模明照間夜換切將即區活生隊艦七第“：知通播廣來傳外門
。黃微成轉白冷從，些了暗然果燈
。飾掛枚那了住握，袋口進插手把是隻，頭抬沒他
。的涼是還卻屬金，熱發心掌
。下兩了敲被又門，時這
”。進“
”。字簽你等，項題問新個五了標我，了完改單清，長隊“：頭探山鐵趙
”。上桌放“
”。邊那站訊通在子盒個了留，了擾打不說就他，在說我。室班值在是不是你我問，過路才剛斯凱“，下一了豫猶他”……有還，對哦“
”？子盒“
”。字名寫沒，的色灰，大不，嗯“
”？說才在現你“：他著看燁淩
”。呢心關不你為以還我“，頭撓山鐵趙”。嘛來起想剛我“
