雨，在長安城的夜晚，下得毫無章法。不像江南的梅雨那般纏綿悱惻，帶著濕漉漉的愁緒。長安的雨，敲在千年古都的筋骨上，是硬的，冷的，帶著一種沉甸甸的、不容置疑的剛強。
碩大的雨滴砸在事務所那扇老舊得幾乎看不出原色的木框玻璃窗上，劈啪作響，連綿不斷的水痕扭曲了窗外遠處霓虹的光暈，將那些“唐宮宴”“秦風閣”的招牌揉碎成一片片流淌的、光怪陸離的色塊。
空氣裡彌漫著一股難以驅散的潮氣，混雜著舊紙張、灰塵、還有一絲若有若無的、仿佛從樓下那家永遠半死不活的川菜館後廚飄上來的油膩氣味。這是林談的“陣地”，一間蜷縮在老城區某棟八十年代筒子樓頂層的私人偵探事務所。
空間不大，被幾個頂到天花板的鐵皮文件櫃擠得越發逼仄。櫃體表麵的藍色油漆剝落得斑斑駁駁，露出底下深褐色的鐵鏽。一張寬大的舊式辦公桌占據了剩餘空間的大半江山，桌麵被各種卷宗、照片、拆開的快遞盒以及一個碩大的煙灰缸堆砌得幾乎沒有立錐之地。煙灰缸裡塞滿了煙蒂，像一片焦黑的微型森林。
林談就陷在這片混亂中央那張吱呀作響的轉椅裡。他身上那件深灰色的棉質襯衫領口鬆垮地敞著，袖口隨意地挽到小臂，露出腕骨清晰的輪廓。指間夾著的雪茄已經燃到了儘頭，長長的煙灰搖搖欲墜。他半眯著眼，視線空洞地穿透玻璃窗上蜿蜒的水痕，投向外麵被雨水浸泡得模糊不清的城市燈火。沒有案子。
或者說，沒有值得他打起精神去接的案子。無非是些跟蹤出軌、追討小額債務之類的瑣碎，耗神費力，報酬卻薄得像一張紙。畢竟，在共和國乾偵探的這種事總是不能擺在明麵上的。於是乎在這個夜晚，這種天氣，最適合的似乎就是放空，任由疲憊和一種近乎凝固的無聊把自己釘在這張椅子上。
牆上的老式掛鐘，秒針拖著沉重的步伐，一下，又一下，發出單調而固執的“哢噠”聲，固執地切割著寂靜的雨夜。就在這機械的節奏幾乎要成為背景音的一部分時，一陣突兀的、帶著某種不祥猶豫的敲門聲響起。
“篤……篤篤……”
聲音很輕，帶著點試探性的遲疑，仿佛敲門的人自己也拿不定主意是否該在這個時間打擾。但在密集的雨聲和掛鐘的滴答聲裡，這微弱的叩擊卻像小石子投入死水，清晰地蕩開。
林談猛地從那種放空的狀態中驚醒，身體下意識地繃緊了一下。他掐滅煙蒂，皺著眉，目光銳利地投向那扇緊閉的、刷著劣質黃漆的木門。這麼晚了？會是誰？客戶？債主？還是……
他沒有立刻起身，而是側耳傾聽著門外的動靜。除了雨聲，再無其他。那敲門聲隻響了一次，便徹底沉寂下去，仿佛剛才隻是他的錯覺。
又等了幾秒，確認門外確實沒了聲息，林談才站起身。椅子腿在粗糙的水泥地麵上刮擦出刺耳的噪音。他走到門邊，沒有貿然開門，而是透過門板上那個模糊的貓眼向外窺視。
狹窄的視野裡，是幽暗、堆著雜物的樓道。感應燈大概是又壞了，一片昏沉。門口的地上，孤零零地放著一個東西。
一個包裹。扁平的，約莫A3紙大小，用那種最廉價的、灰撲撲的牛皮紙潦草地裹著。上麵沒有任何寄件人的信息，隻有一行用黑色記號筆歪歪扭扭寫著的收件地址和“林談收”三個字。那字跡潦草得近乎痙攣，透著一股難以言喻的倉惶和不安。
林談的心沒來由地沉了一下。他拉開門栓，老舊的門軸發出一陣令人牙酸的呻吟。樓道裡潮濕陰冷的空氣裹挾著灰塵味撲麵而來。他迅速彎腰，將那包裹抄在手裡，隨即警惕地掃視了一圈空蕩蕩的樓梯口，然後“砰”地一聲關上了門，反鎖。
回到辦公桌前，林談將包裹隨手丟在桌麵上。牛皮紙包裹在燈光下顯得格外粗陋，邊角被雨水洇濕了一小塊，變成深褐色。他盯著它看了幾秒鐘，手指無意識地敲擊著桌麵。直覺像一根冰冷的針，刺穿了之前的無聊和疲憊，帶來一絲不祥的警覺。
他拿起桌角的匕首，鋒利的刀片“噌”地彈出。刀尖沿著包裹邊緣小心地劃開。牛皮紙被割裂，發出沙啞的摩擦聲。裡麵露出的，是一層同樣劣質的、帶著黴點的瓦楞紙板。掀開紙板……
一股難以形容的氣味猛地衝了出來。
。瘩疙皮雞的密細片一起激，膚皮過舔子信蛇的冷冰同如，息氣的意惡著帶、的物活……種一是像更，低的度溫理物是不這。意寒的髓骨透滲能佛仿、的冷冰種一，西東種一另著纏糾卻，下之味黴的烈濃這但。頭了開偏，吸呼住屏地識意下談林得嗆，味黴腐陳的出掘處深墓古年千從剛佛仿、的重濃是那
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。西東卷一是，的著躺靜靜裡裹包
。點血的固凝涸乾同如，斑黴色褐深的點點星星滿布，害厲得損磨緣邊，色黃暗的適不人令、的態病種一出現呈西東卷整。定確法無談林？皮……的明透半乎近、薄輕其極得製鞣種一是像更，張紙的通普非也，綢絲非既質材。著紮捆地鬆鬆繩細的明不地質、黑發色褪根一被它
。”紙皮“的異詭卷這了開展，地慢緩其極，吸呼住屏他，後然。慣習業職的識意下是乎幾作動這，套手棉薄的物證理處於用副一邊桌上戴他。繩細的掉碎要就碰一佛仿根那了開解地翼翼心小，寒陰和味黴的嘔作人令股那著忍強，頭眉緊皺談林
。聲”簌簌“的般裂碎葉枯同如、微細其極出發，開鋪上麵桌在紙皮
。圖星幅一是，的前眼在現呈
。辰星的異詭其極狀形、的小小大大數無著製繪，料顏物礦的色褐暗乎近、色褪已早種某用，上之藍暗片這在。空夜的固凝是像，景背色藍暗的線光噬吞能佛仿得邃深片一有隻。稱名注標有沒，線連座星的悉熟有沒。圖星的知已何任中知認談林非絕這但
到感能本人令、洞空、大巨是或、手觸的結糾、渦漩的狀名以難成形，域區些某在擁簇地曲扭、地集密是而，布分勻均非並們它。理常了覆顛底徹式方的列排辰星些這
