------
時間：1974年7月5日，下午14點67分。
地點：九龍·邵氏片場租用的第三攝影棚。
香江的夏天悶熱得像一個密不透風的蒸籠。邵氏片場一個租用的攝影棚裡，空氣更是灼熱黏稠。
幾盞大功率的碘鎢燈散發著炙人的光熱，將搭設的簡陋街景照得一片慘白，燈光束裡，細小的灰塵和蚊蟲不知疲倦地翻滾飛舞。
棚內正在拍攝一場賭場戲。現場看似混亂，卻彌漫著一種緊張的喜劇張力。
穿著花襯衫、頭發微亂的許冠文，嘴角叼著半截香煙，正對著一副骰盅擠眉弄眼。旁邊扮作賭場小弟的許冠傑，手裡擺弄著幾張撲克牌，作勢要與他對賭，周圍扮作賭客的群眾演員發出刻意營造的哄笑聲。
“Cut！”
這聲叫停清脆有力，瞬間切斷了現場的喧鬨。發出聲音的不是坐在導演椅上的副導演吳宇森，而是剛剛還在演戲的許冠文。
吳宇森看了許冠文一眼，臉上沒什麼表情，隻是抬手示意全場安靜，顯然默許了這種主導權的轉移。
許冠文沒看吳宇森，他的全部注意力都在剛才那場賭戲上。他幾步走到賭桌旁，直接對著扮演賭場小弟的許冠傑說戲，語速快而精準，帶著不容置疑的權威：
“阿Sam，你剛才搖骰盅的時候，節奏不對！手腕！手腕要再靈活一點。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
對，要像……像一隻偷到油的小老鼠！那種既心虛又得意的感覺！”
他一邊說，一邊拿起骰盅示範，手腕輕抖，骰子在盅內發出清脆而有韻律的聲響，引得旁邊幾個年輕演員暗暗稱奇。
他立刻轉向旁邊那位扮演賭場老板的演員：“大佬全，你發現出千時的反應太直白了！臉上的肌肉不能一下子繃緊！
要先疑惑，再懷疑，最後才是憤怒——就像喝了一口茶發現是餿的，卻還要強裝鎮定！”
他誇張地模仿了一個從微笑到僵住再到怒目而視的表情變化，層次分明又充滿滑稽感。
最後，他指著賭桌上的一疊道具鈔票：“還有最關鍵的一點，阿Sam，你等我下注的時候，右手小指要不經意地敲兩下桌麵——這是我們的暗號！
然後你要演出那種瞬間心領神會，又要強裝陌生的微妙表情！賭桌上‘鬼馬’的默契，就靠這一下了！明白嗎？”
此時的攝影棚比外麵還要悶熱，幾乎所有工作人員的後背都被汗水浸透了，但所有人的目光都聚焦在許冠文身上。
他不像個演員，更像個精密計算的老千，正在一絲不苟地調試著每一個能引發笑聲與懸念的微小細節。
“燈光再打亮一點！道具，檢查一下骰盅裡的磁鐵位置對不對！”許冠文直起身喊道，目光卻若有似無地掃過片場入口的方向。
他心裡清楚，《鬼馬雙星》那種充滿市井智慧與反諷的喜劇風格，才是他真正想表達的東西——
就像片中那句經典台詞：“新界的牛很努力，但你什麼時候看見牛會發財？”
這種對現實既諷刺又包容的幽默，才是能與香江普通觀眾同呼吸的喜劇精髓。
“好了，各部門準備！”副導演吳宇森此時終於大聲發話：“我們再來一條！”
許冠文迅速收斂心神，重新站回賭桌旁的位置，隨手理了理花襯衫的領口，臉上瞬間掛起了老千特有的那種故作高深又難掩心虛的表情。
碘鎢燈再次將他籠罩，汗珠從他的鬢角滑落。在賭場戲的喧鬨聲再次響起之前，這片狹小天地裡的時間，仿佛凝固了一下。
隻有許冠文自己知道，這種按部就班的拍攝，這些精心設計的賭場笑料，都隻是他通向真正目標的跳板。
這份被邵逸夫拒絕的《鬼馬雙星》劇本，是他所有野心的真正歸宿。
用不了多久，他就將帶著他的兄弟，徹底改變香江喜劇電影的潮流，開創一個屬於市井小員的、真正“接地氣”的喜劇時代。
攝影棚入口處的光線微微一，鄭碩帶著王建國和張建軍兩位保鏢，悄無聲息地出現在了棚口。
。珠水的人誘著結凝還上身瓶，樂可口可鎮冰的ogol色紅”店利便大正“目醒著印箱幾著拎而反，包文公拿沒裡手，肘手到挽地意隨子袖，衫襯袖短的色灰淺件一，意隨很得穿天今他
）。氣爭不麼這就麼怎你！哦事百大的我！唉，符不史曆惜可，的事百寫想也來本我，入進才87要事百，了場市港香入進理代古太由就年56樂可口可（
——場片個整過掃地利銳而速快，樣一隼鷹像卻光目，班探來過路順是像他
；量熱的人炙著發散，音噪的嗡嗡出發管燈銀水的舊老
；響聲的吱嘎出發，動移慢緩上道軌在機像攝的斑斑跡鏽
。感糙粗的力命生滿充卻、的價廉種一著透境環個整，幡布的色褪經已色顏和板木舊的用景街古仿設搭了滿堆裡落角
。著看地靜靜是隻，人何任動驚有沒，裡影陰的口入在停意刻碩鄭
。上身文冠許的央中地場在定鎖牢牢，員人作工的碌忙過越光目的他
；緒情的員演場全起動調間瞬就，眼白的奈無個一者或眉挑的張誇個一用何如文冠許著看他
。黠狡與酸辛的民小井市指直，人刺辣辛得變袱包的淡平個一把，詞台句一改修興即何如他著聽
.者導領的生天個一是更，員演劇喜的笑發人逗能個是僅僅不，人個這前眼，到識意碩鄭
。劇喜悲的漓淋暢酣場場一成煉提活生常日將，奏節的特獨種一用能他，者察洞的理心民市江香通普諳深個一
：識意的他過掠流據數的色藍冷，動啟地聲無”IA魂靈“台那中腦他，時這在就
』……成生告報析分式模劇喜。文冠許：物人標目『
』。活生眾民層底近貼度高，%4.37比占語口常日、語俚井市：征特言語『
1.29：估評度鳴共與畫刻的態狀存生民小鬥升對：鳴共感情『
