。”她說，“寫你記得的。”
她從抽屜裡拿出一疊空白信紙，放在小趙麵前。
“你記得她教你打槍那天穿的什麼衣服嗎？”
小趙想了想。
“軍裝。”他說，“舊的，左袖口補過一塊補丁。”
“什麼顏色？”
“灰的。不是新發的這種灰，是洗了很多水的淺灰。”
“她說了什麼？”
小趙沉默了很久。
“她說，小趙，你瞄的不是敵人的頭，是你心裡頭最想保護的東西。”
沈寒梅點點頭。
“就寫這些。”
小趙握著筆，在信紙上寫下第一行。
沈寒梅走到窗前。
窗外的雪已經化了大半，屋簷在往下滴水，一滴一滴，打在階沿的青石上。
她想起1945年湘西，她第一次見到林鋒的那個下午。
那時候他躺在擔架上，渾身是血，左臂的烙鐵傷猙獰外翻，人已經昏迷了，手裡還死死攥著那把從沒見過的軍刺。
老周軍醫說這人活不過三天。
他活了三天，又活了三年七個月。
她把窗推開一條縫。
冷風灌進來，帶著雪水融化的涼意。
遠處，縱隊部的窗戶亮著燈。隔著半個院子，她看不見裡麵的人，但她知道他在那裡。
她關上窗，回到桌邊。
小趙還在寫字，一筆一劃，很慢，很用力。
她把那疊空白信紙往他手邊推了推。
“不夠還有。”她說。
傍晚六時，縱隊部
林鋒站在窗前。
院子裡，炊事班的煙囪又開始冒煙，黑狗準時蹲在灶房門口搖尾巴。周大海從政治部那邊走過來，手裡拎著一摞文件，獨臂夾著公文包，步伐還是那麼快。
陳啟明從作戰科出來，邊走邊和參謀交代什麼，手裡的紅藍鉛筆還沒放下。
李文斌從偵察營的方向走來，肩上扛著那支莫辛-納甘，槍托上那道劃痕在夕陽下格外清晰。
他們都朝著食堂的方向走。
林鋒轉身，從桌上拿起那疊名錄。
周大海的筆跡，一筆一劃，工工整整。
王大錘。湘西雪峰山，1945年4月。
李石頭。湘西龍潭鎮，1945年5月。
孫富貴。四平，1946年4月。
趙小栓。四平，1946年4月。
王猛。四平外圍破襲戰，1947年2月。
李根壯。一下江南戰役，1947年3月。
陳三水。黑山阻擊戰，1948年10月。
顧小鶯。黑山阻擊戰，1948年10月。
胡老疙瘩。阜新城攻堅戰，1948年10月。
吳國棟。黑山阻擊戰，1948年10月。
馬德勝。黑山阻擊戰，1948年10月。
……
兩百六十七個名字，後麵還有空白。
林鋒拿起筆，在空白處寫下：
“劉玉柱。遼寧遼中人。偵察營二連三班班長。1948年10月25日犧牲於黑山101高地。追記一等功。葬於黑山烈士陵園第六區十九排二號。”
他把筆放下。
名錄翻到扉頁，周大海在那裡寫了一句話：
“以此銘記那些沒能等到勝利的人。”
林鋒看著那行字。
很久之後，他在下麵添了一行：
“也以此告訴後來的人，他們等到的勝利，是從哪裡來的。”
他把名錄合上，放進抽屜裡。
窗外，食堂開飯的哨聲響了。
1948年11月24日，傍晚六時三十分
特種作戰縱隊的四千多名官兵陸續走進食堂。
炊事班今晚燉了白菜粉條，加了豬油渣，香味飄滿整個院子。黑狗在灶台邊急得團團轉，被炊事員用笤帚輕輕趕開，又不死心地湊上去。
。來回收又，推了推，裡碗的著空邊旁進放，半一出撥渣油豬的裡碗把他。了多練熟經已子筷使手右，裡落角在坐碗瓷搪著端海大周
。話說有沒，頭點點他，菜勺一了打多他給員事炊。甘納-辛莫支那著扛還上肩，隊排邊台灶在站斌文李
。拉扒外往地亂腳忙手，裡縫書進掉菜白的夾上子筷，看邊吃邊他。》要綱察偵役戰《的了舊翻本一著攤前麵，邊桌條長在坐明啟陳
。起寫頭從紙新換又，頁兩了破劃尖筆，寫在還他。紙信的字滿寫疊那著擺前麵，口門在坐趙小
。沒吞色夜被霞晚抹一後最邊天著看，珠水的落滴下簷屋著看，狗黑的去跑來跑裡子院著看他。茶的透涼碗一著捧裡手，上階台在蹲周老
。堂食去有沒鋒林
。影身的往往來來些那裡子院著望，口門部隊縱在站他
。缸瓷搪隻一著拎裡手，來走邊那隊生衛從梅寒沈
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。來過遞缸瓷搪把，前麵他到走她
”。的過熱，條粉燉菜白“
。子缸過接鋒林
”？嗎了吃你“
”。的吃起一趙小和“，說梅寒沈”。了吃“
。頭點點鋒林
。火燈的去下暗漸漸裡子院著望，邊旁他在站她。走刻立有沒梅寒沈
。問她”？了完寫錄名“
”。白空多很剩還“，說鋒林”。有沒“
。話說有沒梅寒沈
”。的完寫會“：說聲輕她，後之久很
。她著看鋒林
。他著看也，頭過轉她
”。寫慢慢，燈的滅吹風被心擔不盞一點，裡子屋的穩安在坐，方後到回，仗有所完打們我等是“，說她”。在現是不但“
。話說有沒鋒林
。口一了喝，來起端缸瓷搪把他
。的熱是還湯但。起一在坨條粉，了涼經已菜白
時十夜，日42月11年8491
。前桌到回鋒林
在開攤還錄名
