公社大院裡，氣氛肅殺。
幾排破舊的桌椅擺開，幾十號來自各個村子的青壯年擠在一起。空氣裡彌漫著汗味、塵土味，還有濃得化不開的緊張。監考的公社乾部板著臉，背著手在過道裡踱步，眼神銳利得像刀子。
劉土豆坐在靠窗的位置，手心裡的汗把肖雯雯削的“鉛筆”都浸濕了。他麵前的白紙上印著幾道題，那些方塊字像一隻隻張牙舞爪的小蟲子，爬得他眼花繚亂。第一題是認字題，寫著“人、口、手、田、土、豆”幾個字，要求寫出拚音。
“豆……”劉土豆死死盯著那個熟悉的“豆”字，心臟咚咚狂跳，仿佛要撞出胸膛。肖老師的臉、肖老師的聲音在他腦子裡嗡嗡作響：“劉土豆！看，這個就是你的名字！‘土’字加上‘豆’字，就是‘土豆’！記住了嗎？”他猛地吸了一口氣，幾乎是用儘了全身力氣，才控製住顫抖的手，在那“豆”字旁邊，歪歪扭扭地寫下了“dou”。寫完後，他長長地、無聲地籲了口氣，後背的冷汗已經浸透了那件乾淨的褂子。第一個字，成了！
後麵的題，就沒那麼幸運了。那些“牛”、“羊”、“雞”的拚音，在他眼裡跟天書沒區別。他急得抓耳撓腮，額頭上青筋都暴了起來。加減法稍微好點，肖老師用土豆做例子教的“2+3=5”、“5-2=3”他還記得，掰著手指頭能算出來。但最後那道應用題，又成了噩夢——“生產隊有15個男社員，18個女社員，一共多少人？”
“男社員……女社員……”劉土豆掰著手指頭，1、2、3……數到15個男社員，手指頭不夠用了！他急得差點哭出來，偷偷瞄了一眼旁邊的人，人家都在刷刷寫。他想起肖老師說過，實在不行，畫圈圈！對！畫圈圈！他趕緊在草稿紙上畫了15個小圈圈代表男的，又畫了18個小圈圈代表女的。然後，他低下頭，開始一個點、一個點地數那些小圈圈：“一、二、三……三十……三十一……三十二……三十三！”三十三個圈圈！他激動得差點喊出來，趕緊在那道題的空白處，用儘吃奶的力氣，寫下了那個歪歪扭扭的“33”。
交卷的哨聲響起，劉土豆像虛脫了一樣癱在椅子上，渾身都被汗水浸透了。他不知道自己寫了多少，隻感覺腦子一片空白，剛才那一個多小時，比他在地裡刨一天土豆還要累十倍。
回村的路上，氣氛凝重得如同鉛塊。同去的十幾個小溝村青年，個個垂頭喪氣，像霜打的茄子。有人唉聲歎氣：“完了完了，那啥拚音，俺一個都不會寫！”“加減法還湊合，最後那道題，俺數了半天手指頭也沒數明白……”恐懼如同瘟疫般蔓延，大家心裡都沉甸甸的，仿佛已經看到了那扣工分和挑大糞的悲慘未來。
劉土豆混在人群裡，一聲不吭，隻是把手裡那幾根被汗水浸得有些發軟的“鉛筆”攥得更緊了。他腦子裡反複回放著自己寫下的那個“dou”和那個“33”，這是他在絕望中抓住的唯一兩根稻草。肖老師說過，儘力了就好……可這“儘力”，真的夠嗎？
消息傳得比風還快。
第二天下午，村口的老槐樹下，早早地就擠滿了人。男女老少，都伸長了脖子，眼巴巴地望著通往公社的那條土路儘頭。空氣裡彌漫著一種混合了焦慮、期待和巨大恐懼的窒息感。劉有田背著手，在人群前踱來踱去，眉頭擰成了一個鐵疙瘩，煙袋鍋子裡的煙絲明明滅滅，煙霧繚繞也遮不住他臉上的凝重。肖雯雯站在稍遠一點的地方，看似平靜，但緊抿的嘴唇和微微蜷縮的手指，泄露了她內心的不平靜。劉土豆更是躲在了人群最後麵，縮著脖子，恨不得把自己埋進土裡，隻露出一雙充滿血絲、寫滿恐懼的眼睛，死死盯著路口。
終於，在夕陽快要沉入地平線的時候，一個騎著破舊自行車的公社乾部的身影，出現在了土路的儘頭！
人群瞬間騷動起來！如同平靜的水麵投入巨石！
“來了！來了！”
“快！看看有沒有俺家二嘎！”
“老天爺保佑啊……”
自行車吱呀作響地停在了老槐樹下。乾部從車把上掛著的綠色舊帆布包裡，掏出一張卷了邊的紙，清了清嗓子，聲音洪亮地念了起來：
“小溝村掃盲班考試成績公布！及格名單如下——”
所有人的心都提到了嗓子眼！空氣仿佛凝固了！
“張栓柱！李二狗！王……”乾部的聲音不帶任何感情，一個個名字如同重錘，砸在每個人的心上。
念了七八個名字，沒有劉土豆。人群裡響起幾聲壓抑的啜泣和絕望的歎息。劉土豆感覺自己全身的血液都涼了，腿肚子開始轉筋，眼前陣陣發黑。完了……全完了……扣工分……挑大糞……他爹的棍子……
就在他幾乎要癱軟下去的時候，乾部的聲音頓了一下，然後清晰地念出了那個讓所有人都不敢相信的名字：
”！豆土劉……“
！——嗡
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
！鍋了開炸間瞬群人
”！？豆土劉！？誰“
”！？瘩疙木榆那家劉？吧錯聽沒俺“
”！個幾識認不都字一的長擔扁連他！？能可麼怎“
！蛋雞個一進塞能得張巴嘴，上地在掉點差子鍋袋煙，睛眼了大瞪地猛也，田有劉連就！人有所了卷席般嘯海同如！信置以難！愕驚
！醒初夢如才他”！了格及你！沒見聽！了格及！啊露不藏深！豆土啊行“：喊地溜溜酸，把一他了推力用，子流二的他笑嘲總時平個一邊旁到直。聽幻了現出度過張緊是不是己自疑懷，方前著看地然茫，頭起抬地猛他！擊雷遭如是更己自豆土劉
！了上用的真他，的他教師老肖！了到做他！了糞大挑用不！分工扣用不！了格及他！了格及！望絕和懼恐的有所他了垮衝間瞬！蓋靈天衝直板底腳從般發爆山火同如，喜狂的容形法無、的大巨股一
野的久太了抑壓頭一像音聲那！吼嘶的泄宣和喜狂著合混、的地動天驚聲一出發地猛，住不製控也再豆土劉”！——啊“
