長安全城素縞未卸，興安門外的梅氏舊府卻已亮起一燈如豆。
風棲竹牽著七歲的小風，踩著月色走進偏院。
榻上，小小的梅景堯合衣而臥，額角仍殘著白日裡叩墳留下的青紫。
他睡得不沉，眉峰緊蹙，似在夢裡還與誰搏命。
“阿爹……別走……”
一聲含糊的囈語後，梅景堯猛地坐起，冷汗透衣。
窗外打更的梆子恰敲過三更，淒清悠長。
小風一言不發，先踮腳把案上的琉璃燈罩揭開，換上更亮的燭芯，又捧來溫水，把巾子擰得半乾，遞到梅景堯手裡。
他生得清秀，眉眼如玉，帶著與年紀不符的沉靜。
“景堯哥哥，你喝一口。”小風的聲音輕而穩，像雪夜裡的一縷笛。
梅景堯愣愣地就著他的手抿水，喉嚨滾動，淚卻先一步砸進杯裡，濺起極輕的“嗒”一聲。
風棲竹立在簾外，遙遙望著，並未進去。
她想起白日墳前，蘭一臣對她說：“稚子之痛，非勸可解，唯以同齡之伴，移其執念。”
於是，她把小風送了過來。
自此，小風宿在梅景堯榻旁。
最初幾夜，梅景堯仍會被夢魘攫住——血泊裡的銀槍、父親回身對他喊“堯兒閉眼”……
他驚叫著醒來，小風便伸臂環住他，一下一下順他汗濕的背，像安撫一隻炸毛的幼獸。
“我在這兒，哥哥別怕。”
小風不會說更多堂皇的安慰話，隻把梅景堯的手按在自己心口，讓他數那一下一下安穩的跳動。
待梅景堯呼吸漸勻，小風才重新躺下，兩人的小榻之間，隻隔一隻並排放的瓷枕——枕麵繪著並蒂蓮，月色下盈盈欲開。
白日裡，小風領著他做別的事。
他帶梅景堯去東市最喧鬨的糖餅攤，把剛出爐的琥珀糖掰成兩半；去禦苑深處尚未凋殘的芙蕖池，教他用荷葉折船，放進一隻螞蟻做“舟子”；甚至偷偷把蘭一臣書房裡的《山海誌》拖出來，兩人擠在窗根下，看那些奇詭的插畫——玄龜銜燭、應龍垂翼，童稚的驚歎聲驚飛了簷上麻雀。
慢慢地，梅景堯眼底那層濃得化不開的墨，被一點一滴衝淡。
某一日練完字，他抬頭看見銅鏡裡的自己，竟怔了怔——他的嘴角是彎的，那個表情，他很久沒見到了。
中元燈市。
長安滿城蓮燈，星火般漂在禦溝。小風捧來兩盞素白蓮燈，遞給梅景堯一盞：“把想說的話寫在箋上，放進燈芯，它會順水漂到黃泉，逝者就能看見。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
：字個兩了寫隻晌半，筆著捏堯景梅
”。念勿“
。去歸同一，己自的生新著載、色月的安長著載燈蓮讓，底燈在撒今如，的下包偷偷他前墳是那——土的碎細撮一出掏裡包荷小從又，芯燈進塞，小很得折紙把他
。流星點萬入彙悠悠晃晃，水入燈
”。你謝謝，風小“：道聲低，發額的風小揉了揉手伸然忽，著望著望堯景梅
。茶山的開乍裡雪像，笑個一的淺極出露，頭側風小
”？嗎夢噩做會還，後以哥哥“
”。裡這在你起想，燈的晚今起想就我，見夢再若“：頭搖，想了想堯景梅
。言誓的生新著載也，哭哀日舊著載，去遠燈蓮，麵水皺吹風夜
。聲潮的岸拍柔溫似隻，涼淒再不卻，起又鼓更處遠
。笑著帶卻，紅微底眼，身轉悄悄竹棲風，後幕簾
。芽嫩了出抽新重，裡影竹的小細更株一另在終，鬆幼的折摧雪風被株那，道知她
